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CONTESTING BOUNDARIES AND PRODUCING  
THE NORM: GENDER-RELATED ISSUES  
IN ISLAMIC THEORY AND PRACTICE

P articularly in the last decades, due to the rapid development of theoretical perspectives 
across disciplines, the notion of gender has evolved into an umbrella term that today 
refers to a broad array of themes: from gender-defined social behaviour to sexual and 

reproductive rights and to matters related to control over one’s body. Following major trends 
in the humanities and social sciences, also the field of Islamic studies has been contributing 
to the ongoing scholarly discussion on gender. Two recent volumes that focus specifically 
on gender issues in Muslim societies (Duderĳa et al., 2020; Howe, 2020) have marked the 
expansion of the field, away from dealing primarily with topics related to Muslim women and 
femininity to a cautious but firm engagement with a broader spectrum of gender-related 
themes. 

The goal of the present issue of Islamology is to contribute to this advancement. Thereby, 
we do not aim to test the limits of scholarly and popular debates, as this is challenging to 
implement under the present conditions. However, we hope to draw the attention of our 
readers to several case studies selected for this issue in order to demonstrate the potential 
of a gender-based approach within Islamic studies to provide novel and valuable insights. 
All of these cases, albeit in various ways, contribute to established debates about gender 
relations in Muslim/Islamology scholarship. In particular, this special issue sheds light on 
Muslim debates about the political role of women (Tineke Melkebeek), heteronormative 
sexual ethics (Pernilla Myrne), and the negotiation of gender identities beyond man/woman 
categories in traditional Muslim societies (Sara Kuehn), in addition to questions of halal 
fertility services (Maria Vyatchina). The papers are complemented by a book review that, 
through an analysis of a recently published monograph on homosexuality in Islam, o!ers 
an introduction to the current academic debates on the topic (Laurance Janssen Lok). Two 
of our papers explore discourses of late antiquity and the early medieval period (Myrne; 
Melkebeek); one is bringing contemporary biographies into connection with practices of 
the early modern era (Kuehn); and two contributions discuss contemporary debates and 
practices (Vyatchina; Janssen Lok).

While the contributions cover vastly di!erent topics, genres, eras, and regional contexts, 
several common themes resurface across all papers and bind them together, sometimes in 
surprising ways. First, the contributions to this special issue demonstrate that debates about 
gender relations are deeply ingrained in Islamic history. It would be a misconception to 
assume that the movement for Muslim women’s social and sexual emancipation, as well 
as the liberalisation of public discourses on gender, is only a relatively new phenomenon, 
one stimulated or produced by Western debates. While patriarchal dispositions have been 
dominant in many Muslim societies, outstanding men like Ibn Rushd (d. 1198) also had the 
courage to challenge them. As Tineke Melkebeek shows in her contribution, when discussing 
the “ideal state”, Ibn Rushd clearly condemned the exclusion of women from public life. It is 
true that when making statements in this direction, he was hiding behind Plato’s Republic (the 
work he was commenting upon). However, he did not posit that the position of women should 

DOI: http://dx.doi.org/10.24848/islmlg.11.1.01
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be improved in increments, under the benevolent protection of men; rather, he asserted that 
women were, by nature, capable of being rulers of the polity, and to serve as its guardians. 
This claim was linked to a call for making education, in all its breadth, truly accessible to 
women. For Ibn Rushd, as long as women were restricted to breeding and housekeeping tasks, 
the city-state wasted its human resources. The pragmatic aspect of this emancipation agenda 
will probably remind the post-Soviet reader of more recent campaigns to draw women into 
the labour force, with the goal of increasing the nation’s GDP.

As Tineke Melkebeek demonstrates, Ibn Rushd also held radical views about the most 
irreplaceable social function of women, namely that of giving birth to children. This topic, 
inherently linked to strict practices of regulation and control, reoccurs in several papers 
presented in this special issue. For instance, Maria Vyatchina, in her work, provides an analysis 
of how halal birth-giving procedures are commodified and gendered in present-day Tatarstan, 
an autonomous republic of the Russian Federation. On the one hand, her analysis shows that 
contemporary Muslim women claim increasingly more agency to obtain the comfort and 
support they need during labour; on the other, Vyatchina’s contribution demonstrates that 
women’s vulnerability throughout pregnancy contributes to their overall stigmatisation as 
the “weak” sex, a process that reduces their social and sexual roles to femininity, as caregivers 
and submissive partners.

But here again, the Muslim heritage is equivocal. Pernilla Myrne, in her paper about sexual 
etiquette in the Abbasid period, emphasises female vulnerability in the face of an Islamic law 
consensus that clearly privileges the male; at the same time Myrne’s work demonstrates the 
complexity of attitudes towards female sexuality in Islamic works on ethics and health (some 
of which were modelled on books of originally Greek and Indian provenance). Myrne argues 
that although Abbasid society was clearly patriarchal, women’s sexual pleasure and satisfaction 
were considered essential in medical and ethics literature, even if only for ensuring a strong 
family and the health of the o!spring. Importantly, this debate was not marginal: some of the 
more women-friendly ideas on sexuality drew on inclusive interpretations of hadith material, 
and influenced, in turn, orthodox Islamic mainstream literature.

Sensitivities linked to the notions of “man” and “woman” have been cemented, challenged, 
and negotiated for centuries, and present-day debates seem to represent just another swirl. 
The multi-layered character of gender identities and their socially conditioned (if not 
constructed) nature become most visible when one looks at the margins or the marginalised. 
Those who do not identify with any of the two genders but, instead, put forth alternative 
conceptions that escape easy qualifications, straddle the conventional boundaries and 
simultaneously blur them. Sara Kuehn, in her paper, o!ers an in-depth inquiry into how in 
India, people of the “third sex” — hĳras — negotiate their belonging to Islam as well as their 
roles within Muslim society. Hĳras are a small group that nevertheless dares to be visible. 
As Kuehn demonstrates, in their “liminality”, hĳras occupy important roles as mediators 
and as providers of blessing, including for women to attain fertility. Their liminality is close 
to that of Sufi faqirs, who, in contact with hĳras, equally embrace gender transformations 
(metaphorically and through clothing, as “Allah’s brides”). During the yearly Sufi feasts of 
the Chishtiyya brotherhood, hĳras occupy a central and respected role in the ritual. Kuehn’s 
contribution skillfully intertwines her own fieldwork observations with historical models 
and the hĳra theme in a very prominent Indian novel.
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Like almost everywhere in the world, persons who accept gender identities beyond the 
conventional binary are an easy target for social ostracism and outright violence. The topic 
of both physical and mental violence, inevitably connected to pain, su!ering, and trauma, 
reappears in all conversations initiated by the authors. In India, Muslim transgender persons 
are defenceless against police brutality, including rape, but they also engage in forms of self-
humiliation and harm, in particular by undergoing castration. Pain, for some of the hĳras, is 
a necessary stage in the path towards redemption, and is reflected upon in a Muslim language 
that is open to broader religious contexts on the Subcontinent.

A French-Algerian imam, Ludovic-Mohamed Zahed, in a book reviewed in the present 
issue by Laurance Janssen Lok, discusses findings of his longitudinal participant observation 
in communities of gay and transgender Muslims in France. These persons su!er not only from 
ethnic and religious discrimination by the larger French society but also from being excluded 
by their own minority communities — communities that meet any “non-traditional” sexual 
orientation with hostility. As a result, many gay Muslims either leave the fold of Islam, unable 
to maintain their religious and sexual identities simultaneously, or they are forced to silence 
themselves in order to evade a condemnation that often borders with rage. Needless to say, 
also the position of cis-gender women — whose gender identity matches the sex they were 
assigned at birth — continues to be precarious, as recent social movements, such as #MeToo, 
have vividly demonstrated. The problem of violence, harassment, and discrimination goes 
beyond Muslim communities, but it surely concerns them too, regardless of whether Muslims 
are a minority group, like in Russia, or constitute the dominant population. 

Discussions on gender, unfortunately, have become one of the polarising factors that 
divide societies across multiple junction lines. In Russia and the Muslim world, challenging 
conventional gender norms is usually seen as a pernicious practice from “the West”, the 
latter being imagined as a space of unlimited hedonism, individualism, and exaggerated 
emancipation of all kinds; at the same time progressive scholars and activists in Western 
Europe experience a post-socialist backlash of conservative thought from regimes in Eastern 
Europe but also at home. We hope that this special issue, while touching upon sensitive topics 
and evoking a number of loaded concepts, still succeeds in showing the beauty of cultural 
diversity.

Gulnaz Sibgatullina and Michael Kemper 
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СРЕДНЕВЕКОВЫЙ  
ИСЛАМСКИЙ КОММЕНТАРИЙ  
НА «РЕСПУБЛИКУ» ПЛАТОНА: 
ВЗГЛЯДЫ ИБН РУШДА  
НА ПОЛОЖЕНИЕ И ПОТЕНЦИАЛ 
ЖЕНЩИН

Статья исследует комментарий XII века, написанный Ибн Рушдом 
(Аверроэсом), на «Республику» Платона. Данный комментарий являет-
ся единственной интерпретацией «Республики» с мусульманской точки 
зрения. Написанная около 375 г. до н.э., «Республика» Платона посвящена 
организации справедливого города-государства и содержит революци-
онные для своего времени идеи о положении и качествах женщин – идеи, 
которые оставались неоднозначными и для периода, в котором жил Ибн 
Рушд. В научной литературе этот мусульманский философ известен 
прежде всего как наиболее уважаемый комментатор Аристотеля. Одна-
ко из-за отсутствия арабского перевода «Политики» Аристотеля Ибн 
Рушд обратился к политической теории его учителя и составил ком-
ментарий на «Республику» Платона. В своем комментарии Ибн Рушд 
берет на себя смелость проводить параллели между контекстом, опи-
санным Платоном, и современным Ибн Рушду мусульманским обще-
ством. Примечательно, что когда мусульманский философ отклоняется 
от текста, он делает это вовсе не в сторону более патриархальных, 
типичных для Аристотеля интерпретаций. Напротив, Ибн Рушд ут-
верждает, что женщины способны быть правительницами и философа-
ми, что их качества не проявляются в полной мере из-за недоступности 
им образования, и что неучастие женщин в общественной жизни пагуб-
но сказывается на процветании городов. Данная статья направлена 
на критический анализ утверждений Ибн Рушда о положении женщин, 
а также восприятия его комментария в научной литературе.

Ключевые слова: Ибн Рушд, Аверроэс, женщины, Платон, Респу-
блика, Аристотель
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THE MEDIEVAL ISLAMIC COMMENTARY 
ON PLATO’S REPUBLIC: IBN RUSHD’S 
PERSPECTIVE ON THE POSITION  
AND POTENTIAL OF WOMEN

This paper investigates the twelfth-century commentary on Plato’s 
Republic by the Andalusian Muslim philosopher Ibn Rushd (Averroes). Ibn 
Rushd is considered to be the only Muslim philosopher who commented 
on the Republic. Written around 375 BC, Plato’s Republic discusses the 
order and character of a just city-state and contains revolutionary ideas 
on the position and qualities of women, which remained contested also 
in Ibn Rushd’s time. This Muslim philosopher is primarily known as the 

most esteemed commentator of Aristotle. However, 
for the lack of an Arabic translation of Aristotle’s 
Politics, Ibn Rushd commented on the political theory 
of Aristotle’s teacher, i.e. Plato’s Republic, instead. In 
his commentary, Ibn Rushd juxtaposes examples from 
Plato’s context and those from contemporary Muslim 

societies. Notably, when he diverges from the text, he does not drift off 
toward more patriarchal, Aristotelian interpretations. On the contrary, 
he argues that women are capable of being rulers and philosophers, that 
their true competencies remain unknown as long as they are deprived of 
education, and that this situation is detrimental to the f lourishing of the 
city. This article aims to critically analyse Ibn Rushd’s statements on the 
position of women, as well as their reception in scholarly literature.
Keywords: Ibn Rushd, Averroes, women, Plato, Republic, Aristotle
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H ow did the Andalusian philosopher Ibn Rushd (d. 594/1198) reflect on the ideas 
that Plato expressed in his Republic regarding the potential of women? The first 
part of the present contribution discusses Ibn Rushd’s possible motivations for 

producing a commentary on Plato’s work, and considers Ibn Rushd’s body of thought and 
the methodological problems encountered when analysing Ibn Rushd’s text. Ibn Rushd’s 
reflections on the position of women as expressed in his commentary on Plato will be 
discussed in the second half of the paper, followed by concluding remarks.

http://dx.doi.org/10.24848/islmlg.11.1.02
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WHY DID IBN RUSHD COMMENT ON THE REPUBLIC?

I bn Rushd is the only medieval Islamic philosopher who wrote a commentary on Plato’s 
Republic (Butterworth, 1976, p. 575), the latter being a very influential Platonic dialogue 
(featuring Socrates) that deals with the topic of the ideal state. Ibn Rushd selected Plato’s 

work because he could not get his hands on what would have been Ibn Rushd’s first choice for 
commenting upon: Aristotle’s Politics. Though many works of Greek philosophy and science 
had reached the medieval Islamic philosophers by virtue of a massive translation movement 
that took place between the years 750–1000,2 it seems that the Politics was missing and that 
no Arabic translation was ever done.3 As Ibn Rushd noted, the Politics had “not yet fallen into 
our hands”, and therefore he decided to comment on Plato’s work on political science instead 
(22.3-5).4 Plato’s Republic was the last work Ibn Rushd ever commented upon, probably 
because until late in his life he kept on hoping that Aristoles’ Politics would surface (Black, 
2011, p. 123). 

PLATO’S REPUBLIC

I nterestingly, Plato’s Republic is one of the earliest works containing “feminist” thought 
(Vlastos, 1994; Ward, 1996). To be sure, the notion of “feminism” is complex, and to ap-
ply it to an ancient or medieval text is anachronistic. However, Plato’s Republic is indeed 

known for its defiance of classical family and gender roles. An indication of how much this 
went against customary gender roles can be grasped from the fact that in the fifteenth century, 
the Italian humanist Leonardi Bruni was still unwilling to translate the Republic into Latin be-
cause he thought some of its aspects would be too disturbing to his Florentine audience (Blue-
stone, 1994, p. 110). But three centuries earlier, in twelfth-century al-Andalus, Ibn Rushd did 
not shy away from discussing this work in the form of a commentary and was open to reflect 
upon a range of political ideas that were most unconventional also for his time and culture.

The central questions in Plato’s Republic are the nature of justice (dikaiosúnē) and the 
organisation of the just state that produces righteous citizens. For discussing the question of 
justice, Plato introduces Socrates as his main character, making him raise philosophical ques-
tions to his interlocutors. Their replies solicit more questions, leading to a Socratic dialogue. 
In the conversation, Socrates argues that the perfect, just state allows each person to do what 
he or she is best in. Most people belong to the class of artisans and farmers. Outstanding men 
join the military and become the “guardians” of the state. Because everything in the just state 
is harmonious and optimal, also women should occupy the positions to which they are best 
suited. The best women can become guardians and are even obliged to do so if being a guard-
ian is what they excel at; this is the principle of justice (Republic 454e).5 Needless to say, the 
idea of female guardians is quite remarkable, also in light of the fact that respectable Greek 
women used to live very secluded lives. 

In the Republic, all guardians — male or female — participate in joint physical exercis-
es (an activity carried out in the nude) (452b). Furthermore, there is sexual communism: 

2. For the Graeco-Arabic translation movement, see Gutas, 1998; Adamson, 2016.
3. The absence of the Politics in Arabic has been puzzling specialists for decades, see Brague, 1993; Leaman, 1997; Mahdi, 

1991; Pines, 1975. According to Mahdi (1991), the Politics were hidden on purpose because of its contents. The problem 
with this assumption is that there are great similarities between the Politics and other Arabic sources such as al-Fārābī, 
al-‘Āmirī and Miskawayh. Cf. Leaman, 1997.

4. All references to the commentary in this paper stem from Lerner´s translation (Lerner, 1974).
5. Here and elsewhere in the text, we use the translation by Reeve (2004). The references indicate the Stephanus pages.
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temporary marriages are arranged to stimulate new generations of pure guardian o!spring 
(459e-460a). A rigged lottery is to ensure that the right pairs are formed and that the best 
women breed with the best men. No married guardians are to live privately together, and 
the marriage becomes annulled as soon as pregnancy occurs. The (healthy) o!spring will be 
brought to special nurseries in order to be then raised by the state (460c). All family ties are 
disrupted in order to create unity and to avoid nepotism. This also means that children will 
not know who their parents are, nor will parents know the identity of their children (457d). 

In this conversation with Socrates, the interlocutors arrive at these points in a quite natu-
ral manner, and every point is worked out in more detail. The topics of the Republic are not 
limited to the ones mentioned above, but these are the main revolutionary ideas in relation 
to the topic of women. 

At any event, Ibn Rushd decided to interpret a work that must have been quite challeng-
ing also to his own cultural context in twelfth-century Al-Andalus. In this respect, already 
Rosenthal (1958, p. 191) and Urvoy (1998, p. 152) emphasised Ibn Rushd’s courage. It should 
be noted that Ibn Rushd operated from a unique perspective. Coming from an influential 
Andalusian family, he enjoyed an extensive education that enabled him to develop his tal-
ents and excel in di!erent disciplines. He combined several careers, serving as a philosopher, 
court physician and qāڲī of Córdoba and Seville. Already his father and grandfather had been 
respected qāڲīs, hence the nickname al-ۊafīd, “the grandson”.

In the field of legal works, he wrote the Bidāyat al-mujtahid wa nihāyat al-muqta܈id — a 
sizable summary that elaborates on views of di!erent legal schools about particular topics. In 
this work, Ibn Rushd also lays out the basics of lawmaking for legal scholars to practice ĳtihād 
(independent reasoning) in cases that have not yet been exhaustively discussed (Dutton, 
1994, p. 191). He himself was also a qualified doctor and became court physician in 1182 after 
the passing of his friend Ibn ৫ufayl who held the position before him. Ibn Rushd contributed 
significantly to neuroscience, as he discovered the existence of Parkinson’s disease and was 
the first to disclose that the retina — and not the lens — is the sensory part of the eye (Belen 
& Bolay, 2009, pp. 378-380). He composed the Kitāb Kulliyyāt fī ܒ-ܒibb (known in Latin as 
the Colliget), an encyclopaedia of medicine based on Aristotelian concepts. In addition, Ibn 
Rushd also compiled the works of Galen, wrote a commentary on Avicenna’s Qānūn fī ܒ-ܒibb, 
and another on Aristotle´s biology. His contributions to medical knowledge and the trans-
mission thereof are, however, overshadowed by his name as a philosopher.

With the Greeks, Ibn Rushd shared an appreciation of reason and of philosophy as the 
highest forms of human perfection. As Delgado puts it, “[t]he intention of the Cordovan 
thinker was to ascertain the truth, thus confirming his confidence in the ability of the 
human mind to comprehend the world” (Delgado, 2012, p. 328). Ibn Rushd wrote several 
works that touch upon philosophy and its relation to the law. In his Kitāb Fa܈l al-maqāl 
(‘On the Harmony of Religion and Philosophy’, Hourani (1976)), he investigated the rela-
tionship between Islam and philosophy. He characterised “philosophy” as the activity of 
studying the world around us in order to come closer to its creator. To learn and make the 
proper observations, one needs to know logic and strategies of how to reason correctly. 
By this, Ibn Rushd meant an accurate interpretation of the works of the ancient Greeks. 
According to him, the encouragement for attaining knowledge is evident from the Qur’an: 
for example, verse 59:2 states that “Learn from this, all of you with insight!”. For Ibn Rushd, 
practising philosophy is obligatory for believers who have the intellectual capacity to do so 
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(Hourani, 1976, p. 45), but it is forbidden for the majority who lack this capacity (Hourani, 
1976, p. 145) — the danger being that philosophy would confuse them, and ultimately lead 
them into disbelief. 

Philosophy might lead astray those who are poorly equipped or lack guidance, but this 
does not make philosophy negative in itself: for Ibn Rushd, to reject philosophy would be like 
withholding water from a thirsty person just because somebody else once choked on a sip of 
water (Hourani, 1976, p. 51).

Ibn Rushd fiercely defended the practice of philosophy, which before him experienced 
a heavy blow, in particular, from the theologian al-Ghazālī (d. 505/1111), author of Tahāfut 
al-falāsifa.6 Ibn Rushd’s response, titled Tahāfut al-Tahāfut (“The Incoherence of the Inco-
herence”), is probably his most famous philosophical work, in which he defends the falāsifa, 
Ibn Sīnā and al-Fārābī, and aims to show that the “real” Aristotle was not in conflict with the 
revelation.7 In a nutshell, we can say that Ibn Rushd’s philosophical project was to clear Aris-
totle’s thought from the many layers of Neoplatonist interpretation that it had accumulated 
over the centuries, and to reconcile his philosophy with Islam.

In fact, Ibn Rushd became famous as the commentator on Aristotle. As he was an admirer 
of Aristotle, the Sultan Abū Yaޏqūb Yūsuf (r. 558–80/1163–84) ordered Ibn Rushd to write 
commentaries on Aristotle’s works to clarify the Greek sage’s stance on a wide range of top-
ics. Taken together, Ibn Rushd produced 38 commentaries on Aristotle, of which most are 
lost in the Arabic original. Starting in the thirteenth century, many of his commentaries were 
translated into Hebrew and Latin and became of crucial importance for the study of Aristotle 
(Walzer, 1970, p. 27). In the Latin West, Ibn Rushd became known simply as “the commenta-
tor”, or by his Latinized name: Averroes. The radical aspects of his thought helped to shape 
the philosophical curriculum in Western and Central Europe and made way for the develop-
ment of modern philosophy (Leaman, 2002, p. 29).

His philosophy received no significant follow-up in the Arabic world. A few years before 
his death in 1198/594, Ibn Rushd was sent into exile to Lucena, a Jewish settlement nearby 
Córdoba. We do not know the particular circumstances that led to his exile: the available 
information suggests that Ibn Rushd’s orthodoxy was called into question, and the Sultan 
might have dismissed him — despite Ibn Rushd being the Sultan’s personal physician and 
friend — to keep the situation under control (Kukkonen, 2011, pp. 495-496). Urvoy argues 
that “Ibn Rushd was thus the victim of a political gesture, and was sacrificed by the Sultan 
in order to win over the masses” (Urvoy, 1991, p. 35). It has been suggested that Ibn Rushd’s 
criticism of the state and the position of women therein in his commentary on the Republic 
aggravated the public doubt that was cast on him and led to his exile (Rosenthal 1953, p. 252). 
At any event, his expulsion was short, but while his honour was restored, he did not regain 
his former functions and titles (Urvoy, 1998, p. 186). Ibn Rushd was brought to the Sultan’s 
court in Marrakesh, where he died a few months later. The story goes that a mule carried his 
remains back to Córdoba, balanced by the weight of his books.

6. Al-Ghazālī attacks the philosophers, Ibn Sīnā and al-Fārābī, on 20 points, three of which he considered especially 
problematic and heretic. These three points are that the philosophers, according to al-Ghazālī, believe in the eternity 
of the world, claim that God has no knowledge of particulars, and that there is no bodily resurrection after death. See 
Tahāfut al-Falāsifa, translated by Kamali (1958).

7. The fact that Ibn Rushd considered both the Qur’an and philosophy as the paths to the truth even when they might seem 
contradictory at first was later misunderstood as the “doctrine of double truth”, meaning that something could be true 
in religion but false in philosophy, and vice versa. This is not what Ibn Rushd meant; he meant that there are different 
ways to attain the same, one truth. On the double truth doctrine, see Dales (1984).
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ARISTOTLE’S COMMENTATOR ON PLATO’S REPUBLIC 

W ith reference to topics of women and gender, the substitution of Aristotle for Plato 
is quite ironic and fascinating, as the two Greek sages’ views on women, family and 
society do not align at all. 

If in Plato’s perfect city, not only guardians but all groups of citizens have no private 
households, Aristotle, in his Politics, deems a family to be the building block of the city 
(Politics I.3 1253b1-1253b23).8 In general, Aristotle, as Plato’s disciple, raises in his work many 
objections to the Republic. So, as Aristotle’s most eminent commentator, could Ibn Rushd not 
have sensed that Aristotle would have had a different idea of the ideal city? It has been argued 
that Ibn Rushd must have been well aware of this (Mahdi, 1991, p. 16).9

Importantly, the absence of the Politics also implies that Ibn Rushd missed Aristotle’s 
sexist characterisation of the female: “the relation of male to female is that of natural superior 
to natural inferior, and that of the ruler to the ruled” (Politics I.V 1254b12-15).

Aristotle further defines the female deliberative faculty as “akuron” [ਙțȣȡȠȞ], i.e., as lack-
ing authority. He notoriously stated that “[t]he deliberative part of the soul is entirely missing 
from a slave; a woman has it but it lacks authority; a child has it but it is incompletely devel-
oped” (Politics I.XIII 1260a4-14). Markedly different is the view that Plato expresses in his 
Republic. In fact, the supposed “gender equality” between male and female guardians in Plato’s 
Republic has sparked abundant scholarly attention for its feminism avant la lettre (Vlastos, 
1994; Ward, 1996; Townsend, 2017).10

So what did Aristotle’s commentator make of Plato’s female guardians? Before moving 
on to this question, we must mention that the Arabic manuscript of Ibn Rushd’s commen-
tary on Plato’s Republic did not survive. The text has only come down to us through Samu-
el ben Judah’s translation into Hebrew, of which eight manuscripts have been preserved,11 
and two Latin translations based upon the Hebrew: one by Elia del Medigo from 1491 and 
one by Jacob Mantino ben Samuel (Mantinus) from 1539 (Lerner, 1974, p. vii; see, in par-
ticular, footnotes 1 and 2). Two English translations of Ibn Rushd’s commentary on the 
Republic have been made from the Hebrew translations, one by Rosenthal in 1956 and 
the other by Lerner in 1974; in the present paper, we will follow Lerner’s translation of 
the commentary.12

Another methodological problem lies in the uncertainty about which text Ibn Rushd ac-
tually held in his hands. It is unlikely that he had a complete Arabic translation of Plato’s 
Republic at his disposal. At any event, not a single complete Platonic work in Arabic has been 
transmitted to us (Reisman, 2004, p. 269).13

8. We rely on Reeve’s translation of Aristotle’s Politics for all citations; see Reeve (1998).
9. Mahdi (1991) explains that “He gave no indication that this substitution presented certain problems or that Plato’s 

Republic might not agree with the spirit or letter of Aristotle’s Politics - things he, as the most knowledgeable student 
of Aristotle’s works, must have known. He read and commented on the Nicomachean Ethics, where he could find (in 
bk. 6) Aristotle’s main discussion of practical and political science, and on the Rhetoric, where he could find Aristotle’s 
classification of the regimes. He was in a position to form a clear idea of Aristotle’s view of political science” (p. 16).

10. While Plato’s account of women is important for this topic, the complexities of modern-day interpretations of whether 
Plato’s though is feminist or not cannot be incorporated here.

11. For information on these manuscripts, see Rosenthal (1969, pp. 2-6).
12. The commentary has also been translated into other languages, including Spanish, Portuguese and German. The 

commentary has also been translated into Arabic twice, both appeared in the same year, see al-Ubaidi & al-Thahbi 
(1998) and Chahlane & al-Jabri (1998). On the attempt to reconstruct the text in Arabic, see also Benantar (2013).

13. For Plato in the Arabic tradition, see Gutas (2012). For the Graeco-Arabic translation movement, see Gutas (1998) and 
Adamson (2016).
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Ibn Rushd’s commentary omits the dialogical element and also the context described 
by Plato. Supposedly, the actual text that Ibn Rushd worked with gave no clues about 
the general structure of Plato’s original text. Most likely, Ibn Rushd wrote his commen-
tary on the basis of just a paraphrase of Plato’s work. One such paraphrase had been 
produced by the philosopher-physician Galen (a text of which only two fragments have 
come down to us). It is possible that Ibn Rushd, in fact, relied on Galen’s work, which 
was available to him in the form of an Arabic translation made by ণunayn b. Isতāq 
(Walzer, 1951, p. 2). 

Ibn Rushd states clearly that he does not intend to cover every part of the Republic, 
which consists of ten books. He only wishes to deal with the scientific arguments of the 
work and, therefore, disregards all dialectical issues. He leaves out book one, the first 
half of book two, and book ten. He deems these parts unnecessary “for this science” 
and only briefly states what “these stories” are about (105.12). He takes the liberty of 
eliminating certain parts of the Republic and of diverging from others. Particularly no-
table is his deviation from Plato’s text on the topic of women, where he does not simply 
comment on the text but also adds his own examples. Importantly, Ibn Rushd does not 
drift off into a more patriarchal, Aristotelian direction. On the contrary: he states that 
female rulers and philosophers are possible (53.24-27) and that women’s competence is 
unknown because they do not get the necessary education (54.5-8). He judges this situ-
ation as detrimental to the flourishing of the city, and identifies it as one of the causes 
of the city’s poverty (54.10-11).

THE ROLE OF WOMEN IN THE IDEAL STATE 

T he fragment on women is located in the chapter that Ibn Rushd called the “First 
Treatise”; it is there that he discusses Plato’s/Socrates’ striking proposal for guardian 
women, as presented in Book V of Plato’s Republic. The context of the fragment is, 

according to Ibn Rushd’s introductory statement, “the inquiry concerning how they [the 
guardians] copulate, the upbringing of their children, and the manner of their procreation” 
(52.26-29), that is, as understood by Plato/Socrates. Ibn Rushd does not always make clear 
when he is merely paraphrasing the text and when he adds his own reflections, but it is 
generally assumed that when he starts with the words “we say” he is speaking for himself,14 
while the words “he says” are used to introduce Plato’s opinion (Lerner, 1974, p. xvi).

Ibn Rushd starts by saying that in order to preserve the guardian nature, the guardians 
must copulate with women that have a similar nature and training (52.29-53.1). In Book V 
of the Republic, the concept of “nature” is a central matter because the just state consists of 
everyone doing what he or she does best, i.e. functions according to his or her nature. At first, 
Socrates says that di!erent natures must have di!erent pursuits and that men and women 
have di!erent natures (453 e). Here, “nature” indicates something that is in accordance with 
the body’s biological sex, of which there are two: male and female.

Further on, however, the meaning of “nature” changes as Socrates says that a male and a 
female whose souls are suited for medicine have the same nature (454d). This time, “nature” is 
associated with what is not bodily visible: inner qualities, not dependent on whether a person 

14. Lerner notes that “we” is not only used as a “pluralis maiestatis” but “may also mean something like “we moderns” (35.12, 
18-19) or “we investigators” (53.19, 29) or “we adherents of the shar߼ ҵa” (63.3; 66.15) or “us Muslims” (66.22; 81.4) or “us 
men” (72.8) or “we Andalusians” (66.21, 97.6), or “we Córdobans” (84.22; 96.24).” He adds that this list is not exhaustive, 
see Lerner (1974, p. xvi). 
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is male or female. According to this view, there could be male and female guardians because 
a guardian nature can be present in either of the sexes.15

Ibn Rushd deems the question of male and female natures important for political science 
and adopts this matter in his commentary. He states that it is “[a subject] fit for investigation 
whether there exist among women natures resembling the natures of each and every class of 
citizens — and in particular the guardians — or whether women’s natures are distinguished 
from men’s natures” (53.3-4). 

Just like Plato, Ibn Rushd recognises that women are generally better at some tasks. Plato 
mentions cooking and weaving; Ibn Rushd points out that women are better at performing 
music. And just like Plato, Ibn Rushd adds that even though women excel at some tasks, they 
are generally weaker and should be given “less recondite” tasks (53.15-19).16 The interpreta-
tion of this important fragment hinges on the kind of task that Ibn Rushd has in mind. Does 
he mean that they are physically weaker (smaller bones, less muscle mass) or that they are 
weaker in a metaphorical sense, i.e., intellectually?

According to Catarina Belo, he means “merely physical strength, not intellectual ability” 
(Belo, 2009, p. 8). Belo argues that the di!erence in strength is the only di!erence between 
the genders that Ibn Rushd perceives (p. 11), and that they are “undoubtedly equal and iden-
tical” intellectually (p. 10). She further states that “[e]ven the physical di!erences between 
men and women do not ultimately detract from that essential identity between the genders, 
since women, like men, are fully rational” (p. 20).

The meaning of “essential identity”, however, is far from obvious (analogous to the concept of 
“nature” that was mentioned before). “Full rationality” is also rather problematic: in Fa܈l al-Maqāl, 
Ibn Rushd argues that philosophy is obligatory for those who are intellectually capable of exercising 
it and forbidden for those who have a weaker rational faculty, all the while we can assume that for 
Ibn Rushd, both groups have an equal “essential identity” as humans (Hourani, 1976). 

In this context, it might be worth recalling that according to Aristotle, not all humans are 
equal intellectually: the rational part in the soul is entirely missing in slaves; it is present in 
women where it however “lacks authority” (it is “akuron”); and it is also present in children,17 
but in them it is not yet matured (Politics I.XIII 1260a4-14).18

Ibn Rushd did not read this quote from the Politics, but it is an idea present throughout 
Aristotelian ethics and throughout Greek philosophy. As Ayubi has shown, the notion that 
women are deficient in rationality is also present in Islamic ethical texts (Ayubi, 2019, pp. 
76, 103-104). This categorisation is also maintained in Islamic law; besides being Muslim, 
one must be male and bāligh (must have attained bulūgh, the age of puberty) to qualify for 
guardianship (as Ibn Rushd himself noted in his Bidāyat al-mujtahid, p. 13), although of-
ficially documented opinions do not capture informal dynamics of authority and agency in 
the household and society.
15. It might be interesting to note that this view opposes Plato´s antropogenesis in the Timaeus, which was written after the 

Republic and was very well known in Arabic philosophy (Gutas, 2012). Ibn Rushd was familiar with this dialogue as well 
(Badawi, 1978, pp. 62-63). The Timaeus explains that women first came into being as reincarnated men that had led a 
cowardly, unrighteous life (Timaeus 90e-91a). In this view, being a woman is the opposite of a cover of one’s inner quali-
ties: it is the very visible mark of moral inferiority, the punishment for cowardice.

16. The statement that women are weaker in almost everything is often repeated in the Republic (451d-e, 455d, 455e, 456a, 
457a-b).

17. We can assume that Aristotle means male children here.
18. Many scholars discussed this quote from the Politics and attempted to interpret and elucidate what Aristotle might mean 

by declaring female reason as “lacking authority”. Cf. e.g., Horowitz, 1976; Mayhew, 2004; Fortenbaugh, 2006; Stauffer, 
2008; Connell, 2016; Leunissen, 2017; Melkebeek, 2016, 2020.



TINEKE MELKEBEEK

17

Bauer points out that there probably was more room for discussion in philosophical texts, 
as opposed to juridical works that deal with the subject of women (Bauer, 2010, p. 10). Ibn 
Rushd seems to seize this opportunity for debate with both hands. He does not consider 
everyone capable of practising philosophy, not even all Muslim adult men. He reserves this 
possibility for specific, outstanding men, and he observes that there exist extraordinary 
women, too. From this point, he concludes that it is not impossible that there can be female 
philosophers and rulers (53.24-27). He also hints at the issue of women being eligible for be-
coming imāma and says that some laws denied women to be priests, whereas others rejected 
this restriction (53.24-29). He does not elaborate, nor does he share his own opinion, but his 
position on female philosophers and rulers makes the reader assume that Ibn Rushd does 
deem some women fit for religious leadership. However, as Belo and al-Jābirī have observed, 
Ibn Rushd is careful in any case to make sure that his philosophical commentary is not averse 
to Islamic law (al-Jābirī, 1995, p. 141; Belo, 2009, p. 13).

THE ROLE OF WOMEN 

I T seems that Al-Andalus had a reasonably women-friendly climate compared to 
other parts of Europe that were under Roman law. Medieval Andalusian women 
had more rights in some cases than formally specified in the sharޏ߼a, for instance, 

regarding marriage contracts (Coope, 2013, p. 79). Some women were also involved (directly 
or indirectly) in political affairs and administration and were educated in various sciences 
(Sidik, Sidek, Arshad & Bakar, 2013). The emancipated status of some women could have fa-
cilitated further discussion on the social position and rights of all women. Also, some women’s 
participation in intellectual tasks could have demonstrated to men that the former could 
excel in other things besides household management and childcare. Ibn Rushd says that the 
competence of women is unknown due to the fact that they are “placed at the service of their 
husbands and confined to procreation, upbringing and suckling” (54.6-8). He adds that this is 
why women in “these cities” (the cities of his time) are often like plants (54.8-10). He possibly 
uses this term because of the Aristotelian concept of a “plant soul” that is occupied with three 
things only: nourishment, growth, and reproduction. 

Ibn Rushd discusses the negative e!ects of denying women the opportunity to develop 
their skills and competencies, and says that this situation is damaging to the city. Women’s 
unemployment places a burden upon the men, which leads to the cities’ poverty (54.10-
11). Rosenthal observes that Ibn Rushd “openly attacks their [the members of the Muslim 
community] way of life as the result of the oWcial attitude. It is clear that Plato’s ideas 
must have drawn Averroes’ attention to the wastage of human labour so detrimental to 
the State, and led him to advocate a reversal of orthodox Muslim policy. It is the more 
surprising that this realistic criticism of the position of women in Islam and its bad e!ect 
on the economic health of the nation should have gone unnoticed […].” (Rosenthal, 
1953, p. 252). Rosenthal’s astonishment about scholarly disregard of this aspect of the 
commentary dates from 1953. With the rise of feminist projects in the past decades, it 
becomes increasingly unthinkable not to notice how progressive Ibn Rushd’s remarks 
were in the twelfth century.

As Butterworth (1985, p. 26) argues, Ibn Rushd “berates his fellow citizens for the role they 
ascribe to women and points to the evils such a policy engenders”. Butterworth also stresses 
that Ibn Rushd wanted the reader to know that he is speaking for himself: “To underline 
that he is speaking in his own name, Averroes frequently employs the first person plural and 
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points to the evils existing in the cities of his day because of the way women´s capacities are 
understood.” (p. 39).

The liberty Ibn Rushd takes in deviating from the text and transcending his role of a 
mere commentator on Plato may indicate that the position of women was meaningful to him 
personally (Schirilla, 1996, p. 139). Belo (2009) says that “[t]he contribution of women to 
society is necessary for the advancement of the state. Most clear and noteworthy is Averroes’ 
condemnation of the relegation of women’s role to procreation since they become thereby 
a burden on society” (p. 11). She also states that “He urges society, in particular his Muslim 
contemporaries, to allow women a greater role in public a!airs, for the benefit of the entire 
state” (p. 20).

And indeed, Ibn Rushd’s blaming the city for not maximising women’s employment 
can also be interpreted as a concern exclusively about the wastage of human labour, and 
his insistence on advantages for the state if women are drawn fully into economic life. The 
assertion that women could fulfil other roles for the good of the city does not necessarily 
entail raising their status. 

Druart observes that Ibn Rushd follows al-FƗrƗbƯ in neglecting those who are not 
“useful” to the city (Druart, 2003, p. 106). Also Lerner suggests that in Ibn Rushd’s com-
mentary, “the implications for the chronically ill — whether in body or in soul — are 
quickly drawn, though with a certain ambiguity as to whether killing or suicide is indi-
cated (37.15-38.18)” (Lerner, 1974, p. xix). This implies Ibn Rushd saw no need to care 
for people with chronic defects, as they would never attain complete virtue and be fully 
just. Going further into this direction Ibn Rushd deems it to be the physician’s task to 
distinguish chronic defects from curable ones. People with chronic defects who wish to 
live their lives while not being productive are called “idlers” by Ibn Rushd. He adds that 
some people think they should be killed, and others think they should be spared (38.13-
17). As in the question of female priesthood, Ibn Rushd is cautious about disclosing his 
own opinion.19 

Besides criticising his own society, Ibn Rushd also inserts another example to make his 
point, albeit a strange one: he says that from the inhabitants of the “City of Women”, some 
women are fit to participate in guardian tasks (53.19-24). To be sure, no mention is made of 
any “City of Women” in Plato’s Republic. Lerner considers this example as “evidence to show 
that women can hold their own in war” (Lerner, 1974, p. xix). This is certainly an unexpected 
piece of evidence, even more so because Ibn Rushd explicitly said he intended to only deal 
with scientific arguments, not with “stories”. He doesn’t say that some women from, say, Cór-
doba, are fit for warfare, but women from the City of Women apparently are. It is puzzling 
that Ibn Rushd adds this kind of example: a fictitious place where there are no men, presum-
ably far beyond the borders of al-Andalus and even beyond the Islamic world. Obviously, this 
“City of Women” is a reference to a mythical realm, functioning as a contrast to the situation 
of his own city. Again, we wonder whether Ibn Rushd wanted to express something that could 
not be articulated more clearly.

19. In Medieval Islamic (political) philosophy, an obscurity in formulations is frequently maintained on purpose. The 
falāsifa were often working under unsympathetic conditions and had to be careful to present their views as perfectly 
in line with Islam (Leaman, 2002, p. 210) (this type of thoughtfulness was of course not limited to Islamic philosophers 
specifically, cf. Siger of Brabant or Boethius of Dacia, the so-called “Latin Averroists”). It follows that the philosophers 
were skilled in writing their texts in such a way as to appease the ignorant, but to enable the dedicated, persistent 
reader to get across a layer of orthodoxy and to receive the real message and intentions. This “esoteric interpretation” 
or “esoteric hermeneutics” has been developed by Leo Strauss (Drury, 1985; Parens, 2016).
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In conclusion of his discussion of Plato’s views on the guardians, Ibn Rushd repeats that 
it is evident that if women and men are to perform the same tasks as guardians, they are se-
lected because of their similar natures and should receive the same training (54.14-18).

CONCLUDING REMARKS ON IBN RUSHD’S STATEMENTS  
CONCERNING WOMEN

NO   trace of Aristotle’s notoriously discriminating views on women is to be detect-
ed in Ibn Rushd’s commentary on Plato. Discussing the Republic, Ibn Rushd 
takes the liberty to deviate from Plato’s text — while commenting upon the 

Republic or on a summary of it — and inserts a few notable statements. Ibn Rushd says a lot 
more than any reader could expect, and claims that we cannot really assess the potential of 
women as long as women do not fully participate in social life and do not work as men in the 
cities of his time. He is remarkably outspoken about the effects of excluding women from edu-
cation and work; he goes as far as to say that, in such a way, they become a burden to men and 
the city’s welfare. At the same time, Ibn Rushd treads carefully, for instance, when he brings 
up the question of female priesthood or mentions possible attitudes towards disabled people, 
refraining from giving his own judgment. As for the functions that women could fulfil, Ibn 
Rushd shows no hesitation and unequivocally states that capable rulers and philosophers can 
live among the female kind. 

Several scholars have claimed that Ibn Rushd “agrees” with Plato, as if some unequivocal, 
clearly pronounced statement is the object of his approval. Some side notes have to be made 
about the proto-feminist thought in Plato’s Republic. The elite women that Plato imagines do 
away with their femininity in several respects in order to join the guardian class, and they are 
selected as guardians precisely for their similarity to men (Price, 1997, p. 167; Buchan, 1999, p. 
80). In this light scholars have argued, among other things, that the Republic does not elevate 
the status of the female, that the best woman does not surpass the level of the second-best 
man, and that typically female skills like cooking and weaving are ridiculed.20 Much of the 
discussion about feminism in Plato essentially boils down to the question of what constitutes 
feminism (Sheppard, 2009, pp. 74-75). Therefore, the point of view that Ibn Rushd “agrees 
fully with the Platonic thesis of gender equality” (Urvoy, 1998, p. 152) is problematic and 
unsatisfactory. 

Ibn Rushd can be credited for his open-mindedness and courage, regardless of whether 
he agreed or disagreed with the ideas that Plato put into Socrates’ mouth. After all, the notion 
of female guardians was shocking even to Plato’s fellow Athenians, and the Republic’s contents 
were shunned by other scholars even centuries after Ibn Rushd freely discussed them in his 
commentaries.

Ibn Rushd’s professional versatility — philosopher, medical doctor, and jurist — allowed 
him to develop a dynamic perspective on the gender question as well as on political organisa-
tion in general. This includes an insistence on the vital role of the specialist: at one point, he 
says that it is the physician’s task to discern whether someone is “chronically defective” or not, 
and thus whether someone could be of use to the city or not. His main argument for the edu-
cation of women can be interpreted in this sense, too, as an expression of his concern for the 

20. Socrates puts it this way: “Do you know of anything practiced by human beings, then, at which the male sex is not 
superior to the female in all those ways? Or must we make a long story of it by discussing weaving and the preparation 
of baked and boiled food - the very pursuits in which the female sex is thought to excel, and in which its defeat would 
expose it to the greatest ridicule of all?” (Republic, 455c-d; also, Blair, 2017, p. 85; Sissa, 2002, p. 99).
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waste of labour force inherent to half of the city’s population. Possibly, Ibn Rushd’s perspec-
tive on the position and potential of women was also influenced by his medical profession or 
motivated by his experiences as a qāڲī.

The issue of women is not the centrepiece of the commentary, although it draws increas-
ingly more attention because we attach great value to it. Several scholars have interpreted 
Ibn Rushd’s statements as expressing a certain political agenda, arguing that he wanted the 
community to discover women’s talents or that he felt strongly about improving women’s 
lives (ޏAtҕīyah, 1996; Harhash, 2014, 2016). But we know nothing of Ibn Rushd’s motivations, 
and any further judgment must be suspended. Leaman (1997, p. 199) even accuses certain 
scholars of trying to manipulate Ibn Rushd’s language in favour of the conclusion that he was 
an early feminist.21 

The uncertainty about Ibn Rushd’s underlying motivations and influences does not de-
tract from the value of his reflections on the possibilities for women. If the progressive prin-
ciple of similar education for people with similar skills — regardless of sex — had been turned 
into policy, the history of women (of Al-Andalus, at least) might have been very di!erent. 

21. Leaman speaks of “the clever ways in which Butterworth, Lerner and Rosenthal all seek to manipulate the forms of 
language in which he expressed himself ” (Leaman, 1997, p.199).
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ГЕНДЕРНЫЕ И СЕКСУАЛЬНЫЕ 
ПРАВА В РАННЕМ ИСЛАМЕ

Когда ранние исламские юристы излагали законы о браке, произошла ко-
дификация гендерной модели супружеских прав и обязанностей, которая 
наделила мужчин бóльшими привилегиями, нежели женщин. Аналогичное 
развитие произошло и в отношении сексуальных прав, поскольку идея 
сексуального удовлетворения женщин получила лишь второстепенное 
значение. Специалисты этого периода исламской истории утверждают, 
что гендерные идеологии, преобладавшие в раннем аббасидском обще-
стве, которые позволили андроцентрическое определение ислама, следу-
ет рассматривать как главную причину создания такого неравенства 
в системе института брака. Однако гендерные идеологии Аббасидов, во-
преки распространенным представлениям, не были однородными. Дан-
ная статья обсуждает две основные тенденции в понимании женской 
сексуальности, существовавшие в ранний период Аббасидской империи. 
Первая, андроцентрическая, тенденция преследует в первую очередь 
обеспечение сексуального удовлетворения мужчин. Эта тенденция была 
противоположна другому подходу, который в большей мере учитывал 
потребности женщин. Этот подход развивался в ряде литературных 
жанров, включая медицинскую, популярную, просветительскую лите-
ратуру и труды по этике. Такого рода работы подчеркивали важность 
женского сексуального здоровья и продвигали идею женского удовольствия 
как необходимого элемента крепкого брака и супружеского счастья. Как 
видно из источников, проанализированных в данной статье, некоторые 
аспекты этого более благоприятного для женщин подхода к сексуально-
сти были приняты во внимание в более поздних юридических заключе-
ниях, направленных на исправление явных ситуаций неравенства в со-
циальном институте брака.
Ключевые слова: сексуальные права, женщины, брак, империя Аб-
басидов, хадисы, медицина
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INTRODUCTION: ABBASID SOCIETY AND WOMEN’S RIGHTS

W hen discussing women’s sexual rights in Islam, many scholars and activists have 
pointed out the crucial role of Abbasid society, especially the first centuries of Ab-
basid rule (750 — c. 950 CE), in formalising what came to be regarded as ‘permitted’ 

and ‘prohibited’ in Muslims’ marital life. It was during this period that Islam became the ma-
jority religion in many of the regions governed by Muslim rulers. Moreover, the early Abbasid 
era witnessed the end of the formative period of Islamic law and brought about the classical 
period of tafsƯr tradition and early canonisation of Sunni and Shiҵi ۊadƯth traditions. As Islamic 

When early Islamic jurists outlined the marriage law, they codified a gendered 
model of conjugal rights and duties that privileged men over women. A similar 
development also took place regarding sexual rights as women’s pleasure and 
sexual gratification became secondary to those of men. Specialists in this period 
of Islamic history have argued that the gender ideologies prevalent in the early 
Abbasid society, which enabled an androcentric definition of 
Islam, should be seen as the primary cause for the inequality 
within the Islamic marriage system. This paper aims to 
show that Abbasid gender ideologies, contrary to popular 
descriptions, were not homogenous. Two major trends in 
understanding female sexuality during the early Abbasid 
period will be discussed. The first, androcentric trend that 
focused primarily on male sexual gratification was in conflict with a more 
women-friendly attitude; the latter was advocated in a number of literary genres, 
including medical handbooks, popular stories, educational and ethics literature. 
These works accentuated the importance of female sexual health and favoured 
female pleasure as a necessary element for mutual sexual satisfaction and marital 
happiness. The paper illustrates that some aspects from this more women-friendly 
approach to sexuality were adopted in later legal opinions that sought to correct 
the most visible cases of inequality in the social institution of marriage.
Keywords: Sexual rights, women, marriage, Abbasid empire, ۊadīth, 
medicine
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law gradually became formalised in the Abbasid empire, mores and values of its society influ-
enced individual agents, such as jurists selecting ۊadƯths and Qur’an interpretations for legal 
guidance. Egyptian-American scholar Leila Ahmed, in her seminal book Women and Gender 
in Islam (1992) that analyses the roots of gender inequality in the Islamic legal system, argues 
that the gender ideology of the Abbasid society enabled an androcentric definition of Islam, as 
Abbasid legal authorities “interpreted the religion as intending to institute androcentric laws 
and an androcentric vision in all Muslim societies through time” (p. 67). These androcentric 
laws allowed men an easy divorce, sexual access to four wives and an unlimited number of 
slave concubines (and for Shiҵi men, also an unlimited number of temporary wives); whereas 
Muslim women had to be compliant and (almost) constantly sexually available. According to 
Ahmed, the gender ideology in Abbasid society, especially among its dominant urban classes, 
was the product of an unfortunate combination of misogynist attitudes and practices that 
existed in the area before the Islamic conquests and the enormous wealth and slaves that 
were brought in by the conquests. Slavery existed worldwide at the time, but due to its riches, 
the Abbasid empire became a leading market for the slave trade. Moreover, concubinage with 
slave women was considered legal and became the standard practice for affluent men. This 
context enabled rich men to keep large harems with numerous slave concubines, in line with 
earlier practices among Persian elites (pp. 83-87).

Ahmed was not the first scholar to emphasise the detrimental impact of the Abbasid slave 
system on the rights of free Muslim women. The pioneering scholar of Arab women’s history, 
Nabia Abbott, argued in her book on Abbasid imperial women that “the trio of polygamy, 
concubinage, and seclusion of women” under the early Abbasids resulted in circumscribed 
lives for free-born women and had a degenerative e!ect on upper-class men (Abbott, 1946, 
p. 8). According to her, these social phenomena brought about a decline in social and moral 
standards  — a process that had begun already in the early Umayyad caliphate, when the 
normalisation of slave concubinage and large harems among the elite jeopardised the dignity 
of free Arab women. Ahmed, who builds on Abbott’s scholarship, adds that the access to slave 
concubines during the Abbasid era was a contributing factor to gender discrimination in the 
emerging legal system. Men became used to this kind of relationship with women in which 
they were, by definition, masters; the result was a blurring of the categories of ‘woman’ and 
‘slave’ (Ahmed, 1992, pp. 85, 86). The Moroccan feminist Fatima Mernissi also suggested that 
the sexual mores of Abbasid high society in general and the institution of slave concubinage, 
in particular, had a long-standing impact on women’s rights in Islam. Free Arab women in the 
early Islamic community and the Umayyad caliphate were, in Mernissi’s view, independent 
and they often exerted political influence. However, women’s political position changed 
profoundly during the Abbasid era due to the emergence of influential royal concubines: 
“From this point on, on the political stage, women were no longer anything but courtesans” 
(Mernissi, 1996, p. 84).

In her study on marriage and slavery in early Islam, the American scholar Kecia Ali (2010) 
examined Abbasid legal texts on marriage and argued that they constructed an idea of marriage 
as a form of ownership. Many legal terms in marriage law were taken from the semantic 
field of commercial transactions, and the same terminology was used for signifying both the 
process of buying a slave and marrying a woman. For example, the term milk (‘ownership’) is 
used both for ownership of slaves and for a man’s authority over a woman after paying the 
dowry, which gives him milk over his wife’s sexual capacity. It was the milk over a woman that 
made sex with her lawful, whether she was a wife or a slave concubine (Ali, 2010). 
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In my book, Female Sexuality in the Early Medieval Islamic World (2020), I set out to 
investigate theories about and attitudes towards female sexuality in a broader range of literary 
works produced in the ninth and tenth centuries (the third and fourth hĳrī centuries).  
I argue that the ‘gender ideology’ of the Abbasid empire was not a homogenous but complex 
phenomenon and that there were conflicting views on women’s sexual rights. In fact, the 
androcentric focus on male sexual gratification, demonstrated by the asymmetrical division 
of legal rights and duties in regard to sexual pleasure and satisfaction, was in contest with 
a more women-friendly attitude to sexuality in other disciplines. In this article, I discuss 
two major tendencies regarding attitudes towards female sexuality during this period. 
Both these tendencies can be labelled as Islamic in the sense that their advocates were 
Muslims (or they wrote for Muslim patrons), and they, likely, believed that their writings 
were in line with Islamic norms. The first tendency is the above-mentioned predisposition 
towards androcentric interpretations of authoritative texts, predominantly represented by 
jurisprudence, which disregarded women’s need for intimacy and focused primarily on that 
of men. The other tendency, to the contrary, accentuated the importance of female sexual 
health and promoted female pleasure as a necessary element for mutual sexual satisfaction 
and marital happiness. This second tendency was represented by a broader range of texts, 
including medical handbooks, belles-lettres, ethical-educational anthologies, and manuals 
that targeted the upper classes and were written by scholars and writers active in the imperial 
court. Therefore, this second tendency seems to represent an equally if not more influential 
gender ideology among the Abbasid elite in the period under discussion. 

ABBASID MEDICAL DISCOURSE ON SEXUALITY

AS the legal principles regulating sexuality and marriage were taking their definite 
shape, the Abbasid caliphs initiated an extraordinary translation movement. 
This movement instigated the development of natural sciences, medicine, and 

philosophy in the Islamic world. A systematic Islamic medicine based on Greek medical 
science took form, and Islamic physicians embraced medical theories that circulated in the 
area since late Antiquity, such as ideas on sex di!erences and reproduction. One of the 
prominent theories of this kind in the field of sexuality was the emphasis on sexual health and 
pleasure. Following their Greek predecessors, writers of Islamic medical handbooks discussed 
reproductive health and connections between sexual activity and general health; these 
handbooks were full of suggested medical treatments for sexual dysfunctions and recipes 
for aphrodisiacs. Muslim physicians believed that abstinence could cause health problems 
and that sexual health was a central element impacting the general state of the human body. 
It was generally considered that sexual intercourse with moderation was necessary for good 
physical and mental health (Myrne, 2020, pp. 34-37). 

One of the ideas inherited from Greek medicine and natural philosophy was the two-
seed theory, which maintained that both men and women emitted sperms and that these 
sperms had to mingle in order for a child to be conceived. The theory was contested in Greek 
natural philosophy, but Islamic physicians in the Abbasid caliphate seemed to have adopted 
it unanimously. The theory was also accepted by Islamic jurists, which had an impact on 
purity laws. For example, the mandatory full-body ritual purification (ghuzl) after nocturnal 
emission (iۊtilām), that is, ejaculation other than during intercourse, was also applied to 
women and supported byۊ�adīths included in all canonical collections. Notably, according to 
this theory, women’s orgasm was essential for procreation. Medical authors’ interest in sexual 
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medicine in general and acceptance of the two-seed idea, in particular, fostered a focus on 
female sexuality. Most medical handbooks devoted a section to gynaecology and women’s 
reproductive health. Women were believed to face higher risks of contracting dangerous 
diseases if they abstained from sexual intercourse. One such disease, mentioned by all 
early Islamic physicians, was uterine su!ocation (Myrne, 2020, pp. 28-31). This illness was 
believed to be caused either by dangerous vapours produced by the dammed-up semen or 
by an upward womb contraction, which blocked the respiratory tract and caused su!ocation. 
Female bodies were, therefore, seen as more vulnerable to consequences of sexual abstinence 
than male bodies. 

The unanimous acceptance of the two-seed theory led physicians to emphasise the 
importance of mutual sexual pleasure, as both partners had to ejaculate sperms in order for 
conception to take place, preferably simultaneously. Regular sexual intercourse was also seen 
as the best way to prevent diseases in women caused by dammed-up semen. Therefore, al-
Rāzī (d. 925 or 932), a prominent Islamic medical author from the early period, among others, 
gave advice to men on how to stimulate their female partner and how to recognise the signs 
of her reaching climax (Myrne, 2020, p. 34). Intercourse was seen as particularly beneficial 
for women’s health in other circumstances as well. For example, some physicians claimed that 
intercourse was essential during pregnancy in order to keep the body temperature balanced 
and avoid miscarriage. Al-Rāzī, in particular, recommended intercourse for pregnant women 
approaching their delivery date, arguing that the resulting moist would facilitate childbirth 
(Myrne, 2020, p. 29).

THE FOCUS ON WOMEN’S PLEASURE IN LITERARY WORKS

AS we have seen above, the medical theory that enjoyed widespread application in 
the ninth and tenth centuries, emphasised the importance of sexual gratification 
for physical and mental health: physicians even advised men on how to ensure 

their wives’ pleasure. These kinds of ideas were taken up also by literary works of the period. 
Although Abbasid society was clearly patriarchal — marriages were male-dominated, and 
women were supposed to obey their husbands — Abbasid belletrist and popular literature 
was rich with stories and anecdotes favouring female sexual pleasure: for instance, according 
to popular Arabic accounts, sexual intercourse is the best means of reconciliation between 
spouses (Myrne, 2010, pp. 152-153). Such stories were often gathered in adab compendia 
(ethical-educational and entertaining anthologies).

There was also a recurrent idea that women, by nature, had more sexual desire than men. 
Hypersexual women featured in many popular stories and literary traditions, many of which 
suggested that sexual abstinence could cause madness in women. This idea was most likely 
inherited from the works produced in Late Antiquity. One particular saying that circulated 
in Arabic-language literature claimed that if the sexual desire was divided into ten parts, then 
women enjoyed nine of the ten and men only one.1 A similar idea was transmitted through 

1. The idea was probably borrowed from Greek mythology. In Greek sources, it was attributed to prophet Tiresias, who lived 
as a woman for seven years. This Greek myth is found in Bibliotheca, attributed to Pseudo-Apollodorous, probably writ-
ten in the first or second century CE (Myrne, 2020, pp. 57-59). A similar story from India of the same historical period 
introduced a man who was transformed into a woman against his will but preferred to maintain his feminine nature 
when given a chance to become a man again. More information on the story is available in Anushasana Parva, the thir-
teenth book of Mahabharata. Cf. Dhand, 2008, p. 139. In Muslim literature, the story has a Persian pre-Islamic origin 
and features a wise woman called BunyƗndukht, who gives advice on sex and shares her expertise. Cf. Ibn al-NadƯm, 
2014; Ibn Naৢr, 2019.
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a ۊadīth that circulated in at least two versions, in the Sunni and Shiޏi traditions. The Anda-
lusian Māliki scholar Ibn ণabīb (d. 853) quoted a ۊadīth saying that God created ten parts 
of shahwa (sexual desire) and then embedded nine parts into women and one part — into 
men (cf. Ibn ণabīb, 1992, p. 183). The Twelver Shiޏi scholar al-Kulaynī (d. 939-940) devoted 
a section to women’s nine shares of sexual desire in his ۊadīth collection Kitāb al-Kāfī. He 
quoted the same ۊadīth as Ibn ণabīb but attributed it to ޏAlī ibn Abī ৫ālib (d. 661), adding 
that God gave women bashfulness, which made it possible for them to control their desire: 
“God created ten parts of shahwa, and then made nine parts in women and one part in men. 
Had God not given them bashfulness in proportion to their sexual appetite, every man would 
have nine women clinging to him” (cf. al-Kulaynī, 1981, p. 338-339; also, Myrne, 2020, p. 58).

The notion of a hypersexual woman borders to misogyny, not the least because it presup-
poses that women are ruled by their bodily appetites. On the other hand, this notion obliges 
men to take women’s desires into account. From the tenth century onwards, a specific literary 
genre took shape that advised men on sexual matters. It combined medical knowledge with 
a description of various techniques, philosophy and theology with poetry and amusing an-
ecdotes. The works in this genre formed Islamic sexual ethics in the broadest sense, aiming at 
enlightening the reader and teaching him (and sometimes her) good marital behaviour and 
sexual etiquette. The oldest extant work in this genre, Encyclopaedia of Pleasure (Jawāmiҵ al-
ladhdha), advocates mutual satisfaction as a core ingredient in an a!ectionate relationship 
and a necessity for a happy marriage. The work was probably written in the ninth century 
by a certain ޏAlī ibn Naৢr. Unfortunately, we do not have any information about the author, 
except that he was a kƗtib, a secretary, perhaps, in the Buyid administration.2 He relied on 
ninth-century courtly Arabic literature, scientific and erotic texts, written in or translated 
to Arabic from Greek, Syriac, Persian, and Sanskrit. Drawing on various sources, the author 
argued that a loving and happy marriage could only be achieved if the wife was sexually grati-
fied, which was the husband’s responsibility. Like most scholars of his time, he acknowledged 
the two-seed theory, but, according to him, the mingling of the two sperms was necessary not 
only for conceiving a child but also for maintaining a loving and harmonious relationship. 
Consequently, he instructed his male readers on how to achieve simultaneous orgasm with 
their wives. Alī ibn Naৢr suggested that a man should seek women’s love and know how to 
please them; but that he should never force himself upon a woman but instead endeavour to 
make her desire him (Myrne 2020, p. 34-35). ޏAlī ibn Naৢr recognised this code of behaviour 
as part of Islamic sexual ethics. According to him, God granted women a greater share of de-
sire so that they submitted to their husband’s sexual advances. Thus, reproduction depended 
on women’s readiness to have intercourse; coercion was not an option. Women’s enthusiasm 
was also seen as a prerequisite for male sexual pleasure: because free women were expected 
to be bashful, authors of erotic manuals instructed men on how to recognise signs of arousal 
(Myrne, 2020, p. 34). 

Predictably, lustful women were often featured in erotic literature, but not only there: an 
ideal woman was described as passionate and lascivious across many genres and disciplines 
(Myrne, 2020, pp. 36, 64, 82-85). Such an image was also endorsed in ۊadīth and tafsīr texts 
that directed women to see only their husbands as an object of lust; bashfulness and endur-
ance were supposed to be women’s instruments of controlling their excessive sexual appe-
tite. According to a ۊadīth attributed by al-Kulaynī to the Prophet, an ideal woman is chaste 

2. Like most works in this genre, JawƗmiҵ al-Ladhdha by ޏAlƯ ibn Naৢr lacks a critical edition. The best available edition is that of 
.Abd al-RaতƯm al-SǌdƗnƯ (2019). For more on the issues related to women in this book, see Myrne, 2020, Ch. 2ޏ AbdallƗhޏ
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(ҵafīfa) but lustful (ghalima) towards her husband (al-Kulaynī, 1981, p. 324); a similar saying 
is attributed to ޏAlī ibn Abī ৫ālib by the ninth-century author Ibn Qutayba (cf. Ibn Qutayba, 
1930, pp. 2, 4). Female companions in Paradise, described in Qur’anic exegesis, are imagined 
in a similar way. According to the sources quoted by al-৫abarī (d. 923) in his famous tafsīr, 
female companions of a righteous Muslim in Paradise, whether they are earthly wives trans-
formed to young virgins or houris, will love and obey their husband, feel sexual attraction to 
him and act a!ectionately towards him (cf. al-৫abarī, 2001, pp. 323-328).3

ʳ7+ and 7$)6ʳr literature on women’s pleasure'$ۉ

A lthough sources recognised this lustfulness in women, this knowledge did not 
necessarily result in advocating their right to pleasure. The main body of ۊadīth 
literature produced in the early Abbasid period focuses primarily on men’s pleasure 

(to be discussed further). Only occasionally was there a mention of the need to seek women’s 
or partners’ mutual satisfaction. For instance, one early ۊadīth, quoted by ޏAbd al-Razzāq 
al-ৡanޏānī (d. 827), drew attention to women’s sexual needs. According to al-ৡanޏānī, the 
Prophet Muতammad instructed, “When the man has intercourse with his wife he should give 
her dowry [mahr], and if he accomplishes his, but she has not accomplished her want, he 
should not hurry her” (al-ৡanޏānī, 1970, p. 194). The ۊadīth instructs that the husband is not 
only obliged to give the wife monetary compensation after consummation of the marriage, 
but he should also see to her sexual satisfaction. The meaning is even more apparent in a 
later rendering of the ۊadƯWh, found in the collections of the tenth-century scholars Abū 
Yaޏlā al-MawৢLlī (cf. Abū Yaޏlā al-Mawৢilī, 1989, p. 208-209) and Ibn ޏAdī (cf. Ibn ޏAdī, n.d., 
p. 150). After “he should not hurry her”, they add, “until she accomplishes her want”, and, 
Ibn ‘Adī continues, “like he wants to accomplish his want”. With this addition, the ۊadīth puts 
together the payment of mahr and the wife’s sexual gratification and clarifies that both are 
her conjugal right.

As pointed out by Karen Bauer (2007), a few Qur’an commentators, drawing on verse 
2:228, concluded that women had equal rights to intimacy and sex. The phrase lahunna mithlu 
‘lladhƯ ҵalayhinna (“And women shall have rights similar to the rights against them”)4 meant, 
according to them, that both men and women had the same rights to sexual gratification 
in marriage (Bauer 2007, pp. 63-64). Al-ShƗfiޏƯ, as quoted by al-NaysƗbǌrƯ (d. 1065), added 
that free wives had their right not only to sex but also to receive it promptly and without 
the husband’s complaint (as much as men had the right to ask the same from their wives); 
a similar interpretation is offered by philologist and Qur’an interpreter al-ZajjƗj (d. 923) 
(Bauer, 2007, 58-106). 
However, these offered explanations are in contradiction to the dominant reading of this verse, 
which suggests that women have rights but not of the same kind as men do. This tendency 
to interpret this excerpt in a way unfavourable to women was prompted by the subsequent 
phrase to verse 2:228: wa-lil-rijƗl ‘alayhinna darajatun (“but men have a degree (of advantage) 
over them”), which was understood as a legitimisation of male domination in marriage.

A discursive shift towards privileging men’s right to pleasure could also be recognised 
in the widely-accepted interpretation of verse 2:223 (at least in the reading of its first part): 
nisƗҴukum ۊarthun lakum fa-Ҵtǌ ۊarthakum ҴannƗ shiҴtum (“Your wives are as a tilth unto 
3. More on the topic of female companions, see Rustomji, 2009.
4. Translation of Qur’anic verses into English here and elsewhere in the paper draws on the work by ‘Abdullāh Yūsuf ‘Alī. Cf. 

https://quran.com/. Accessed November 11, 2021.
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you; so approach your tilth when or how ye will”). According to the early tafsƯr by MuqƗtil ibn 
SulaymƗn (d. 767), a clash of sexual norms between the Jews and the newly arrived Muslims in 
Yathrib was the motive behind the revelation of verse 2:223 (cf. Ibn SulaymƗn, 1975, p. 192). 
When the Muslims settled down in Medina, they were told by the local Jewish inhabitants 
that the only permitted sex position was the man-on-top position with the woman lying on 
her back. Muslims complained about this to the Prophet, for they were used to having more 
freedom in sexual matters. Then came the revelation of the verse and gave Muslims permission 
to have sex the way they wished, as long as it was vaginal. MuqƗtil’s interpretation is, above 
all, a polemic against the Jews; he presents Islam as a more sex-positive religion than Judaism, 
with more lenient rules for marital relations. Implicitly, this interpretation is also favourable 
for women because, at least in theory, they might also enjoy varied sex life.

However, later interpretations of this verse ensured that the freedom regarding when and 
how to engage in intercourse was given to men only. Dominant readings of this excerpt moved 
towards an invalidation of women’s consent; they also legitimised sexual coercion under the 
premise that men’s gain in sexual enjoyment was women’s loss. Some interpretations from the 
latter half of the ninth century onwards granted a man the right to choose a sex position if his 
wife refused to consent to his sexual wishes. Hence, a man was given the right to have sex with 
his wife the way he wanted, even if this happened while his wife explicitly refused to engage 
in the act (Myrne, 2020, pp. 73-77). Such discriminatory explanations became widespread, 
and in the tradition-based exegesis by al-Suyǌ৬Ư (d. 911/ 1505), as many as 36 ۊadƯths out of 
101 discuss situations when one or several women oppose their husband’s sexual behaviour. 
This interpretational shift made women obliged to submit to their husband’s sexual wishes, 
even when they felt aversion. 

EARLY LEGAL DISCOURSE ON SEXUAL RIGHTS

T he first part of the discussion presented in this paper has shown that literary and 
medical work produced in the early Abbasid period did recognise women’s rights to 
pleasure, sexual desire and marital happiness. Yet as early jurists outlined the marriage 

law according to a gendered division of conjugal rights, they disregarded traditions that 
favoured women’s sexual gratification. Instead, the juridical norm shifted the focus to men’s 
right to pleasure and sexual satisfaction, grounding their legislation on selected ۊadƯths and 
tafsƯr. In doing so, they ignored the medical advice on female seed — that severe diseases 
could be caused by the withholding of female orgasm –despite the overall acceptance of the 
two-seed theory. Out of the two commitments mentioned in the ۊadƯth quoted by ޏAbd al-
RazzƗq above — paying the dowry after consummation of the marriage and seeking the wife’s 
pleasure — only the first one became obligatory. The payment had to take place within a 
year, but according to the majority of early jurists, men were not legally required to have 
intimate relations with their wives after that. Although juridical prescriptions admitted that 
women might have sexual needs, they stated that wives had no legal claim to sex. Muslim 
wives had the right to financial support as long as they obeyed their husbands, which meant 
that women had to be always sexually available and did not leave the house without their 
husband’s permission. The wife was legally prohibited from rejecting her husband or doing 
anything that forbad sexual intercourse, such as performing a voluntary fast (Ali, 2010, p. 
95). Moreover, polygyny was legalised as the norm and slave concubinage — endorsed, which 
further enhanced men’s sexual privilege. 
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A husband’s sexual claims on his wife were supported by a number of ۊadƯths that were 
later added to canonical collections. According to these ۊadƯths, women were required to 
submit to their husband’s sexual demands in all circumstances, even those that were not 
most convenient for having intercourse: for instance, when women were cooking or sitting 
on a camel’s saddle (Myrne, 2020, pp. 72-73). The legal term for the husband’s sexual claim 
on his wife was istimtƗҵ, meaning ‘enjoyment’ or istimtƗҵ bihƗ ‘derive pleasure from her’ (Ali, 
2010, p. 71). Implicit in this legal term was his right to have sex with her in a way that gave 
him pleasure. The term acquired this meaning through the opinions of authoritative scholars 
who maintained that pleasing and obeying her husband were a women’s obligation; wives, 
for instance, were required to ensure they always looked beautiful and attractive in their 
husbands’ presence. According to Shiޏi scholar al-KulaynƯ, a man had the right to demand 
from his wife that she wore pleasant perfume and put on her most beautiful clothes; women 
were supposed to appear before their husbands in such a way early in the morning, as well 
as late in the evening (cf. al-KulaynƯ, 1981, p. 508). Karen Bauer also provides an example of 
philologist and Qur’an interpreter al-WƗতidƯ (d. 468/1076) from Nishapur, who saw as signs 
of wifely disobedience not only a refusal to sexual intercourse but also inattention to things 
that enhanced a man’s sexual experience (Bauer, 2007, p. 162). By and large, sexual coercion 
in marriage was not prohibited, but, ideally, a woman was expected to submit to her husband 
willingly and even happily. Some scholars acknowledged that this was not easy to achieve. Al-
৫abarƯ, for instance, admitted that men could not command their wives to love them, even if 
they wished that; women were legally bound only to obey them (Bauer, 2007, p. 162). 

Despite this close attention to men’s rights, Muslim jurists were not unaware of women’s 
needs for intimacy. They stipulated that a wife had the right to companionship and that a hus-
band had to divide his time equally between his free wives. A slave concubine could not make 
such a claim, and her master could spend as much (or as little) time with her as he wished, 
even if it meant relegating less time for his free wives. The claim to companionship did not 
necessarily mean sexual relations, and a husband did not have to treat multiple wives fairly 
in regard to sex. Yet, not all jurists were unanimous in this matter. Whereas al-ShƗfiޏƯ (d. 820) 
denied a wife any claims to intimate relations, MƗlikƯ jurists acknowledged that total depri-
vation of sexual intimacy could harm her, and could therefore become a ground for divorce 
(Ali, 2010, pp. 118-119). Thus, it was not so much a woman’s natural desire that grounded 
her right to intimacy, but a possibility of harm being inflicted, caused by sexual deprivation. 
The kind of harm, which remained undefined, had to be evaluated individually. Jurists did 
not negotiate a minimum frequency for a husband to have sexual relations with his wife. As a 
result, women had little legal support if they wanted to escape a sexless marriage; and when 
they did have reasonable grounds for a court appeal, their requests had to be processed on a 
case-by-case basis. 

We can assume that Muslim jurists regarded a husband’s sexual intimacy with his wives as 
an issue of moral duty. However, as long as only men’s rights were legally valid and endorsed, 
the resulting inequality was blatant. The asymmetric division of sexual rights and responsi-
bilities in early Islamic legal discourse affects the overall institute of marriage. Some jurists, 
despite the majority consensus, however, made some concessions to accommodate women’s 
non-material needs: eventually, in a number of legal schools, a wife was given the right to 
have conjugal relations with her husband at least once within a fixed period, commonly every 
fourth month (Ali, 2010). Another example of a concession to women’s rights is a legal dis-
cussion around a common method of contraception through withdrawal (coitus interruptus). 
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If early jurists justified the practice primarily by arguing that men had the right to engage in 
sexual relations with their slaves without necessarily begetting children, in the debates of the 
later period, a woman’s right to pleasure was placed higher: a husband was legally required 
to get permission from his wife before withdrawing, for free women could claim their right 
to have children and experience satisfaction of their sexual desire. Such a view was, for in-
stance, advocated by twelfth-century ণanafƯ jurist al-KƗsƗnƯ (cf. al-KƗsƗnƯ, 2003, p. 334) and 
ণanbalƯ jurist Ibn QudƗma (d. 1223). The latter wrote that the practice of coitus interruptus 
with free wives was makrǌh (a disliked but not forbidden act) because it resulted in less prog-
eny and “cut the pleasure of a woman” (cf. Ibn QudƗma, 1997, p. 228). ShƗfiޏƯ jurist al-ShƯrƗzƯ 
(d. 1083), to the contrary, maintained that a man did not need his wives’ consent, because free 
women had only the right to pleasure (which they still could experience), but not to children 
(cf. al-ShƯrƗzƯ, 1992, p. 235).

DISCUSSION AND CONCLUSION

T he discussion presented in the paper shows that in the early period of Islam, several 
major assumptions constituted the based for safeguarding women’s sexual satisfaction 
in marriage: ideas borrowed from medical discourse about possible health risks con-

nected to sexual abstinence; a popular notion of women possessing higher (or a bigger share 
of) libido than men; and requirements postulated in ethics literature that it was a husband’s 
duty to satisfy his wives’ sexual desires. Legal discourse, as long as it recognised the notion 
of female seed, implicitly suggested that women were particularly vulnerable to health risks 
caused by sexual deprivation. However, the dominant voice among early Islamic jurists advo-
cated a gendered model of conjugal rights and duties. As a result, men were given practically 
exclusive rights to sexual satisfaction, whereas women could by law claim means of material 
support. Such a division of rights was grounded in interpretations of a number of selected 
-adƯths that privileged men, in general, whereas other traditions that could be seen as proۊ
moting mutual pleasure were disregarded. This development was remarkable considering the 
weight that was put on women’s sexual appetite and desire in the early Islamic world. Also, 
there were examples from other patriarchal societies, where legislators handled women’s 
need for sexual satisfaction without necessarily challenging the gender hierarchy: in Jewish 
law, for instance, a wife’s duty was to manage the household, not to be sexually available; it 
also prohibited sexual coercion and allowed a wife to claim regular sex if she desired it (Biale, 
1984; Boyarin, 1993). 

The question is: why did Islamic jurists opt for such an asymmetric distribution of 
conjugal rights and duties? This probably happened because the legal community was strictly 
homosocial, i.e. male-dominated, and it provided responses to ‘social illnesses’ from a clearly 
androcentric perspective. In order to confront the presumably ‘loose’ morals in Abbasid urban 
centres, early Islamic law standardised marital behaviour that minimised risks of engaging 
in extramarital sex. A wife was restricted from going out on her own and, usually, had few 
chances to do so. A man, who could move freely, was believed to face many temptations, for 
instance, through the accessibility of courtesans and possibilities to engage in relations with 
slaves of both genders. It is against this background that we should understand the jurists’ 
appeal to Muslim wives to be sexually attractive and make e!orts to seduce their husbands.

The outcome, which was obviously disadvantageous for women, drew on a combination 
of two systems, i.e., two di!erent conceptions of sexual rights. As Azam (2015) identified 
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them, these systems were specific to the Near East in the period of the Late Antiquity. The 
first system — the “proprietary conception” — regarded a woman’s sexuality as a commodity 
that belonged to the male kin or her husband. When a woman was married o!, the groom 
typically paid a bridewealth to her father or other male kin. The bridewealth was the price 
for her sexual, and thereby reproductive, capacity. According to the second conception, 
which Azam labelled as the “theocentric conception”, sexuality was governed by divine law. 
Each individual, regardless of gender, was seen as a moral agent accountable to God for their 
actions. Consequently, a woman, not her kin, was the ‘owner’ of her sexuality, as she was 
responsible in front of God for what she did with it. The theocentric conception came to the 
Near East with the early monotheistic religions and was later embraced by Islam. 

The classical Islamic schools of law adopted a mix of both conceptions. A woman was 
regarded as an individual moral subject, but she could not contract a marriage herself; her 
father or another close male relative had to be her guardian and marry her o!.5 If she was 
a virgin, her consent was not needed, which meant that her father could legally marry her 
o! against her will. Dowry and maintenance were understood as monetary compensation, 
in accordance with the proprietary conception, for a husband’s exclusive right to a woman’s 
sexual capacity and progeny. However, the compensation had to be paid to the woman and 
not her male kin. The husband’s maintenance of his wife during the marriage — paying for 
food, clothes, and other needs in accordance with her social standing — was obligatory only 
as long as she was sexually available to him. For the early jurists, maintenance was linked to 
the wife’s sexual availability, that is, her willingness to submit to sex. According to the early 
legal texts, the wife was not obliged to do household chores, and the husband could not 
withdraw his maintenance if she refused to do cleaning and cooking duties. 

The proprietary conception of female sexuality is most evident in regard to female slaves: 
the idea of ownership gave a man the legal right to sexual intercourse with his slave if she was 
unmarried. Even if the slave was married, the owner had some property rights to her sexual 
capacity. The owner, for instance, had the right to marry her o! without her consent; the 
dowry became then the owner’s property (Ali, 2010, pp. 40, 67). The slave masters also had 
property rights to any child born in the marriages that included their female slave, regardless 
of whether the father was their slave or not. Perhaps it was precisely the analogy between 
marriage and slavery that made Islamic jurists often completely ignore women’s needs and 
desires. The dominant perception was that upon receiving the monetary compensation, 
dowry and maintenance, women had traded their sexual capacity and had no longer a say 
over it (Ali, 2010). 

Clearly, the system produced by this analogy could be barely tolerated by free Muslim 
women. Therefore, we see that some later jurists slightly moderated the most blatant 
inequalities: for example, women were given the legal right to intercourse at least once every 
fourth month. The fact that legal discourse changed over time shows that it adapted to a 
prevailing sense of justice in society, in this case, to more women-friendly ideas that were 
promoted in medical and ethical discourses. However, the marriage system, with its gendered 
distribution of rights and duties, remained hierarchical. Whereas men’s right to sexual pleasure 
was safeguarded in legal literature, religious scholars who acknowledged women’s needs for 
intimacy had to rely on non-legal discourses. For instance, when al-GhazƗlƯ (d. 1111) in his 

5. The jurists did not unanimously agree on this matter; however, the majority of the ণanafi school authorised women to 
marry without guardians (Ali, 2010, pp. 41-42). 
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IۊyƗ’ instructed men to ensure that their wives were satisfied, he was probably influenced by 
ideas on the importance of female sexual satisfaction promoted in medical discourse, as well as, 
indirectly, by the advice gathered in a tenth-century manual of sexual etiquette and medicine, 
the Encyclopaedia of Pleasure (Myrne, 2020, pp. 86-87). A ۊadƯth cited by al-GhazƗlƯ, which 
contains a similar message, was not quoted in the previous extant ۊadƯth compendia. While 
the Encyclopaedia of Pleasure was directed to cultured bureaucrats in the urban centres of the 
Abbasid empire, the advice in IۊyƗ’ was modified to suit a broader and more pious readership. 
Elements considered un-Islamic — such as homosexual desire and extramarital love, which 
were tolerated in the world of the Encyclopaedia of Pleasure — were obviously eliminated 
in IۊyƗ’. Some centuries later, the ShƗfiޏƯ scholar al-Suyǌ৬Ư (d. 1505) relied explicitly on the 
Encyclopaedia of Pleasure in his works on matrimonial sexual relations (Myrne, 2018). Like al-
GhazƗlƯ, he erased all references to extramarital sexual relationships (including homosexual 
ones); but unlike the predecessor, he did not dissuade sexual excess as long as the activities 
remained within legal bounds. The first part of his marriage manual al-WishƗۊ fƯ fawƗҴid 
al-nikƗۊ focuses solely on men’s right to indulge in sexual pleasure (including with slave 
concubines) based on ۊadƯths and opinions advocated by religious authorities. The latter part 
of the book that relies on the Encyclopaedia of Pleasure, medicine and belletrist literature, 
treats, among other things, women’s needs for pleasure and provides advice on how to satisfy 
them. 

Though scattered across various sources, these examples illustrate the enduring need 
in Muslim societies to look beyond legal norms rooted in a particular historical setting 
when addressing people’s needs and concerns. They also show that what I have labelled as 
a “women-friendly attitude” in some (Arab-Islamic) discourses was a living tradition. Early 
Abbasid sources were reused and adapted to new readerships, but the main idea remained 
the same: marital happiness was not possible without taking the needs of both partners into 
account. 
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«ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, МЫ СУФИИ»: 
ФОРМИРОВАНИЕ ДУХОВНОЙ 
ИДЕНТИЧНОСТИ СРЕДИ ХИДЖР  
В ЮЖНОЙ АЗИИ

Являясь своего рода «безопасными пространствами», суфийские святы-
ни на Индийском субконтиненте, как правило, открыты и для тех, 
кто не отождествляет себя с традиционными гендерными категори-
ями. Могила (даргах) Аджмера Шарифа в городе Аджмер (Раджастан) 
на севере Индии является одной из таких святынь и известна своей 
особой «инклюзивностью». Здесь принимают всех паломников, включая 
представителей так называемого «третьего пола». Хиджры, известные 
также как киннары, не следуют социально определяемым, бинарным 
гендерным определениям. Маргинализированные и часто подвергающи-
еся социальной стигматизации, люди «третьего пола» естественным 
образом тянутся к пороговым пространствам, таким как суфийские 
святыни, которые поощряют преодоление социально-религиозных гра-
ниц. В этой статье исследуются некоторые типологические аспекты 
традиционных суфийских ритуалов и верований, которые делают 
их особенно инклюзивными по отношению к хиджрам. Статья также 
анализирует то, как хиджры, в свою очередь, изменяют конфигурацию 
суфийских религиозных верований с целью преодолеть противоречие 
между лиминальностью собственного жизненного опыта и бинарно-
стью общества («дунья») вокруг них. Помимо данных, собранных во вре-
мя полевых исследований на 808-м фестивале Урс в 2020 году, в статье 
также используется опыт вымышленного героя Анджума из второго 
романа Арундати Роя «Министерство наивысшего счастья» (2017), 
а также история Моны Ахмед (1937–2017), самой известной хиджры 
Дели, ставшей источником вдохновения для романа Роя.
Ключевые слова: Хиджры, киннары, трансгендеры, суфизм, даргах Ад-
жмера Шарифа, фестиваль Урс, Южная Азия, Мона Ахмед, Арундати Рой
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PROLOGUE

The Ministry of Utmost Happiness, the second novel of India’s most celebrated writer and 
social activist Arundhati Roy, begins by depicting the birth of Aftab, later known as  
Anjum, one of the novel’s protagonists. It was the happiest time of Jahanara Begum’s life 

when the midwife announced that after three daughters she had finally given birth to a baby boy. 
But when she later unswaddled the baby “she discovered, nestling underneath his boy-parts, a 

‘IN ANY CASE WE ARE SUFIS’:  
THE CREATION OF HIJRA SPIRITUAL 
IDENTITY IN SOUTH ASIA

Providing spiritual ‘safe spaces’, the Sufi shrine-world throughout the Indian 
Subcontinent is generally open to those who do not identify with conventional 
gender categories. Ajmer Sharif Shrine (dargāh) in the northern Indian 
town of Ajmer in Rajasthan is renowned for being particularly ‘inclusive’. 
It accepts all pilgrims without discrimination, including the so-called ‘third 
gender’, often referred to as hĳras or kinnars, terms that 
transgress the socially-defined binary gender divide. 
Marginalized, and often socially stigmatized, these 
groups are naturally drawn towards liminal spaces such 
as Sufi dargāhs which encourage the transcendence of 
socio-religious boundaries. This paper explores certain 
typological aspects of traditional Sufi ritual and belief 
that make it particularly receptive to hĳras, and the way in which hĳras in 
turn appropriate and reconfigure Sufi religious belief to negotiate the tension 
between the liminality of their lived experience and the exclusive duality of 
the society around them. As well as utilizing fieldwork undertaken at the 
808th ޏurs festival in 2020, the paper also draws upon the experiences of the 
fictional protagonist Anjum of Arundhati Roy’s second novel The Ministry 
of Utmost Happiness, together with those of Mona Ahmed (1937–2017), the 
inspiration behind Roy’s novel and the most famous hĳra of Delhi.
Keywords: Hĳras, Kinnars, Transgender, Sufism, Ajmer Dargāh Sharif, 
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small, unformed, but undoubtedly girl-part.” Jahanara’s world view is challenged for the first time 
in her life. She is terrified at the sight of her biologically intersex baby but thinks “that maybe the 
girl-part will close up, disappear.” “But,” the story continues, “month after month, year after year, 
it remains stubbornly there, and as the boy, Aftab, grows he becomes unmistakably girly.” 

Aftab’s mother realizes that there are only two words to describe her child: “[i]n Urdu, the 
only language she knew,” as Roy contends, “all things, not just living things but all things—car-
pets, clothes, books, pens, musical instruments—had a gender. Everything was either masculine 
or feminine, man or woman. Everything except her baby. Yes of course she knew there was a 
word for those like him—Hĳra. Two words actually, Hĳra and Kinnar.1 But two words do not 
make a language. Was it possible to live outside language?” (Roy, 2017, p. 8). She is inwardly ter-
rified of how her child will be able to exist outside language in contemporary Indian society. 

Jahanara Begum instinctively seeks solace at the blood-red-colored shrine (dargāh,2 lit. 
‘threshold’) of the Sufi saint Hazrat Muতammad Saޏīd Sarmad Shahīd (d. 1661), an antinomian 
dervish of Judeo-Persian background who converted to Islam. She later learns all about 
Sarmad: he followed the love of his life, the Hindu boy Abhai Chand, to Delhi. He believed 
in the tolerant and broad-minded teachings of Sufism, the Islamic mystical tradition, an 
approach that was influenced by the humanistic concept of ontological monism, the essential 
‘oneness of all existence’ (waۊdat al-wujūd), a metaphysical doctrine that finds expression on 
the worldly plane in the unity of all humankind. Under the influence of divine love, Sarmad 
broke free from all religious conventions proscribed by Islam. Like other faqīrs, he had  
a reputation for provocative, socially deviant behavior directed against normative religious 
doctrines. Born out of the intensity of mystical love (ҵishq), which renders one incapable of 
functioning in mainstream society, he lived stark naked in a society that strictly prohibited 
nudity. Sarmad defied the last Mughal emperor Awrangzīb (1658–1707), who sentenced him 
to death for apostasy and, according to local lore, when beheaded, he picked up his severed 
head which continued to recite his poems on the eastern stairs of the Jama Masjid in Old  
Delhi (just a few steps from his dargāh).3 In an interview Roy states that she sees Sarmad 
as “the one who is the blasphemer among the believers, the believer among blasphemers, 
the person who doesn’t allow majoritarianism to shut out the possibility of something else” 

(Lalloo et al., 2018). Then as now Muslims, Hindus and others come to pay their respects to 
the “insubordinate spirit” of this ‘friend of God’ (Roy 2017, p. 10). Jahanara Begum also brings 
her son to the dargāh: “This is my son, Aftab,” she whispered to Sarmad, “I’ve brought him 
here to you. Look after him. And teach me how to love him” (Roy 2017, p. 11).

1. Throughout South Asia, those who identify themselves as ‘neither male nor female’ are often placed in an ambiguous 
category, known in Hindi-Urdu by the umbrella term ‘hijra’ and in Punjabi as ‘khusra’. These terms transgress the 
socially-defined binary gender divide. But some prefer to call themselves ‘kinnar’, referring to mythological beings 
present in the Vedas, often depicted as half-bird, half-woman creatures, renowned for their dance, song and poetry. In 
addition, they are also known as ‘khwaja sara’, a Mughal term recently reclaimed by Pakistani hijras. Despite some overlap 
between these labels and ‘intersex’ or ‘trans*’ (generally male-to-female, or MtF, experience) in ‘Western’ LGBTQ+ 
terminology, these Western concepts of gender/sexuality cannot easily be transposed into South Asian contexts and 
vice versa (Roen, 2001, p. 255; Roy, 2016, pp. 412–432; Towle and Morgan, 2006). During the past three decades, the 
governments of India (1994), Pakistan (2009), and Bangladesh (2014) have  legally recognized hijra/khusra as a so-
called ‘third gender’, but in relation to and within the female-male binary; rights-based procedures for their recognition 
still need to be implemented.

2. Unless otherwise indicated, words in italics are Arabic terms and names, which are also used in Hindi-Urdu. Transliteration 
follows the system used in The Encyclopaedia of Islam, third edition (Fleet et al., 2016). Modern personal names are 
spelled according to the most common usage. Hindi-Urdu terms are rendered according to the romanization of The 
National Library at Kolkata.

3. For a discussion of the motif of the beheaded saint, see Ernst, 2006, pp. 328–341; also the poetry of Sultan Bahu (d. 1691) 
in Death before Dying, trans. Elias, 1998.
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When later in his teens Aftab chooses to leave his biological family and becomes identified 
socially as Anjum, her/is4 very characterization ruptures the traditional construct of the 
patriarchal heterosexual cisgendered who are pigeon-holed by marriage and procreation. It 
is assumed that when Roy designed her protagonist Aftab-Anjum, she was inspired by the life 
of a ‘real transgender’, namely the hĳra icon Mona (the latter being her/is hĳra name; Ahmed 
was her/is given name, 1937–2017).5

Mona Ahmed and Aftab-Anjum share the same backstory of someone who is “of everybody 
and nobody, of everything and nothing” (Roy 2017, p. 4), a place where gender classifications 
of ‘he’ or ‘she’ are rendered null and void.6 Aftab-Anjum’s departure from the dominant 
and privileged sphere of masculinity (which signified power, honor, and status) and her/is 
acquisition of feminine traits (signifying submission and subordination) invariably incurs 
social scorn, forcing her/im to relinquish her/is family of origin, inheritance, and normative 
worldly ties. S/he takes up residence with a hĳra community in a place called Khwabgah 
(‘House of Dreams’) in Shahjahanabad (a low-income Muslim neighborhood in Old Delhi). 
Her/is new home presents a social organization distinct from the rest of society (referred 
to as Duniya, the earthly concerns and 
possessions of the temporal, lived-in 
world). It is a cultural family based on 
reconstructed kinship networks (Hindi-
Urdu gharā۬ā) and ritual practices not 
based on blood ties. Their household 
contains hĳras (often stigmatized as 
‘eunuchs’ in literature)7 from Hindu, 
Muslim, and Christian backgrounds as 
well as members from di!erent caste 
groups (Roy, 2017, p. 21; cf. Nanda, 1990; 
Reddy, 2005; Ja!rey, 1997) who all live 
defiantly outside traditional South Asian 
social structures and do not adhere to the 
associated conventional and rigid social 
roles.

Just as Jahanara Begum is drawn to 
Sarmad’s numinous presence at his dargāh, 
many members of hĳra communities 
not only hold a deep reverence for the 
teachings of Sufism, but also practice and 

4. Following Adnan Hossain (2012), I use ‘s/he’, ‘her/is’, ‘her/imself ’ to reflect hijra gender performativity “beyond the 
binary.”

5. The volume Myself, Mona Ahmed (2001) comprises both a visual chronicle of Mona’s life, with a focus on her motherhood 
(and loss thereof), and her choice of living in a graveyard, as well as her correspondence with the book’s Swiss publisher 
Walter Keller.

6. Fieldwork observations have shown that hijra gender identity and sexuality are not synonymous; “[u]nlike sex,” argues 
David Halperin, “sexuality is a cultural production” (1989, p. 257) whereas ‘gender’ is performative (Butler, 1999, p. 185) 
referring to practice and social recognition. Cf. Kugle, 2010, p. 239.

7. Even though they were slaves, the majority of whom had been forcibly castrated, they are revered as mediators who cross 
boundaries. Eunuchs still are guardians of tombs and shrines, including the holy sites of Islam in Mecca and Medina, 
because they are believed to be undistracted by sexual desire and uninfected by ritual impurity and to be able to navi-
gate both the male and female realms. It is noteworthy that these eunuchs inhabited and still inhabit an in-between 
position—they were legally and socially of neither gender (Bashir, 2007, pp. 144–146; Hinchy, 2017, especially ch. 6).

Figure 1. Photograph of Mona Ahmed.  
Screenshot from Thakur and Khatoon, 2011–12 

[Documentary Film] on YouTube
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experience them at the a!ective level. So much that hĳra/kinnar/transgender activist Laxmi 
Narayan Tripathi, born in 1978 into an orthodox Brahmin family in Maharashtra, states:

In any case we are Sufis—what do we have to do with religion? Rasool-Allah’s [the 
Messenger of God’s] khauf-e-ilahi [fear of God] is also ingrained in me—even if  
I am a Brahmin ka bacha [‘Brahmin child’]. Just because I wear a sari and a bindi, 
how does anyone know whether I have accepted Islam or not? We don’t make  
a show of it. But the majority of all our gaddis [‘seats’] are Islamic. All our gaddis 
had accepted Islam. This is a very big step (Sumbul, 2016).

While aspects of unconventional hĳra socio-religious milieux dynamically engage with 
both Hindu and Muslim features and constantly reconfigure themselves along new con-
tours, both in relation to self and other, Laxmi’s bold statement relates to the fact that hĳra 
transgression of socially-constructed gender boundaries overlaps with that of antinomian 
Sufi circles and the marginality implicit in dervishhood.8 Many hĳras refer to people other 
than themselves as duniyadar (people of the mundane world). This detachment from the 
duniya (dunyā; ‘world’) fosters the activation of a ‘spiritual gender performance’, which is 
creatively endorsed by Sufi spiritual concepts and their inherent disjunctions “beyond the 
binary” (Haq Hussaini, 2012) of patriarchal South Asian social structures and conventional 
social roles. This a!ords an alternative space, an interworld, which in both Sufi and hĳra 
understanding can be conceptualized as barzakh. Interestingly, it is at just this kind of lim-
inal and indeterminate space that Homi K. Bhabha (b. 1949) posits hybridity,9 where acts of 
“translation and negotiation” occur and which he refers to as the “third space” (Bhabha 1996). 
Against this background, this study examines the multiple convergences between Sufi and 
hĳra conceptualizations in a South Asian context. In so doing it intends to add a further piece 
to the dynamic and complex mosaic of hĳra spiritual identity/ies. 

My argument is based on preliminary field observations during the 808th ҵurs festival 
(March–February 2020) of the hĳra patron saint Muޏīn al-Dīn Chishtī (d. 1236) at the 
Dargāh Sharif in the Indian town of Ajmer in the northwestern state of Rajasthan, combined 
with an analysis of archival, historical, and documentary materials. It is also informed by 
milestones in the life of Roy’s trailblazing character, Anjum, in her second novel Ministry 
which follows in the footsteps of Mona Ahmed, Delhi’s most renowned hĳra. 

PILGRIMAGE TO AJMER SHARIF D$5*ʔ+

W hile some hĳras like Laxmi Narayan Tripathi are born into well-to-do, upper caste 
families, most hĳras belong to lower classes/castes, socially marginalized and eco-
nomically disadvantaged. They are thus naturally drawn towards liminal spaces such 

as Sufi dargāhs at which both social and religious boundaries are generally conflated. Provid-
ing spiritual ‘safe havens’, the Sufi shrine world throughout the Indian subcontinent is gen-
erally open to those who do not identify with conventional gender categories. In Foucault’s 
terms (1986, p. 24), these Sufi dargāhs serve as “something like counter-sites … within the 
culture, [that] are simultaneously represented, contested, and inverted.” Ajmer Sharif Dargāh 
is known to be particularly ‘inclusive’ and is not organized on divisions of gender, religion, 
or caste. Unlike some other Sufi dargāhs in the subcontinent, women are allowed to enter 
8. The present paper builds on earlier studies that discuss the relationship between Sufi concepts and hijra spirituality, 

especially Naqvi and Mujtaba, 1997; Kugle, 2007; Jaffer, 2017. 
9. In this study ‘hybridity’ is understood as ‘syncretic’ in the sense promoted in postcolonial theory, such as in the work of 

Homi Bhabha. See also Burke, 2009; Ackermann, 2012, pp. 5–25.
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and to pay their respects to the saint’s tomb in the inner shrine and to touch his cenotaph.10 
My respondents told me that while at some dargāhs hĳras have to perform the pilgrimage 
(ziyārāt)11 in male clothing (such as during the ۊajj pilgrimage to Mecca), they can freely visit 
Ajmer Sharif Dargāh in female dress. This dargāh thus serves as a bridge between di!erences, and 
o!ers a platform for the so-called Ganga-Jamuni Tehzeeb (Hindi-Urdu for ‘Ganges-Yamuna 
Culture’) which, in defiance of the strictures of contemporary religious orthodoxy, encour-
ages a fusion of Hindu and Muslim religio-cultural elements to promote a feeling of mystic 
oneness of all religions.12 It is here at Ajmer Sharif Dargāh that social norms are temporarily 
suspended. All pilgrims are accepted. There is no discrimination. 

For those excluded from most forms of public life, such as the hĳra community, the opportu-
nity to engage in collective experiences through Sufi shrines is extremely significant. Like Anjum 
in Roy’s Ministry and Mona Ahmed, most hĳras in South Asia participate in the pilgrimage to 
Ajmer Sharif Dargāh, where their presence has for centuries been part of local tradition (Tripathi, 
2015, pp. 78, 98, 153). Particularly significant is the ҵurs (lit. ‘marriage’, ‘nuptial’) held to commem-
orate the death of the thirteenth-century Sufi saint Muޏīn al-Dīn Chishtī, known as Khwāja Sa[h]
ab (‘Respected Master’), who is particularly revered by them. From across the subcontinent hĳras 
are deeply attached to the saint. Celebrating his (re-)union with God at death, the ҵurs festival 
and marriage feast revolves around his resting place, the oldest tomb of the Chishtī Sufi Order in 
South Asia, which is attended by hĳras from all over the subcontinent and beyond. Attending the 
ҵurs during the first six days of Rajab, the seventh month of the Islamic calendar, is seen by many 
as a substitute for the ۊajj, the sacred pilgrimage to the Kaޏba in Mecca. 

I interviewed ten respondents at the ҵurs, most of whom came from Delhi and three from 
Mumbai. Six wanted to be referred to as kinnars and four as hĳras. Six out of ten identified 
as transgender. Some of the hĳras I encountered looked stunning, like Bollywood actresses. 
At the Khwāja’s ҵurs the largest number of hĳras from the subcontinent gather every year.  
I was told that at least 3.000 hĳras attended the 808th ҵurs in 2020 during which they also held 
a grand assembly (Hindi-Urdu mahāpa۬chāyat).13 Ajmer Sharif serves as gaddi, the place or 
seat where hĳras meet from all over India and beyond and where they forge new or nurture 
existing ties, discuss new policies and formulate solutions to social problems. Just as they do 
not commit to any particular gender, most hĳras, in the opinion of my informants, do not 
follow a particular religion. They are, however, especially attracted by the Khwāja’s teachings 
on compassion and love of God, his service to humanity, and his concern for the poor and 
the marginalized. For all those I interviewed their pilgrimage to Ajmer Sharif Dargāh and 
participation in the annual ҵurs lies at the very heart of their identity.14 As my informants told 
me, because the revered Sufi saint, known by the epithet Gharīb Nawāz (‘Benefactor of the 
10. This custom has always been in place and is contrary to the information given in Mathieu Boisvert (2020, p. 111), which 

states that “women are banned from entering the Ajmer dargāh,” and that there is a dress code according to which hijras 
can only enter if they “cover their head” and remove “the bracelets, the bindī, and all that.” This is not the case, even in 
the tomb of the saint, as I could observe during my fieldwork in March 2020 which postdates Boisvert’s publication. 

11. On the controversy surrounding the practice of ziyārāt to Sufi tombs in Islam, see Bigelow, 2010, pp. 164–170. 
12. Tehzeeb literally means ‘manners’ (Safvi, 2014). The Turnerian paradigm of ‘communitas’ emphasizes how pilgrimages 

often blur religious, ethnic and class boundaries and instead create a sense of communality among the pilgrims (Turner, 
1969; Bigelow 2010; Albera and Couroucli, 2012; for a more cautious position see van der Veer, 1994, pp. 196–211).

13. At least 500.000 pilgrims are estimated to attend the annual ҵurs at Ajmer Sharif Dargāh which is taken as evidence of 
the enormous ‘spiritual power’ of this sacred place.

14. Aside from Hajji Malang Baba Dargāh, an important hijra Sufi pilgrimage site at Kandivali East, Mumbai (Tripathi, 
2015, p. 107; its importance for the hijra community still awaits scholarly investigation), see Boivert (2020) for a brief 
description of other, non-Sufi hijra pilgrimage sites, including the important temple of Bahucharā Mātā at Becharaji, 
Gujarat, the temple of the Goddess Yellammā at Saundatti, Karnataka, and the cult of Aravan at Koovagam, Tamil Nadu. 
On Bahucharā Mātā, see also Sheikh, 2010, pp. 84–99; Tripathi, 2015, p. 177.
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Poor’), is the one who transmits to them the sacred power to bless people, he thereby validates 
what my interlocutors called their “privileged status in Islam.”

During the Khwāja’s ҵurs hĳras also gather to o!er sacred silk cloth (Hindi-Urdu chādar) 
as votive o!erings to his sanctum sanctorum. The ‘wedding’ processions of dancing hĳras’ ex-
altantly whirling their long hair, swaying their hips, and gesturing seductively underline the 
link between marriage, sexuality and death. Accompanied by beating drums (Hindi-Urdu 
dholak) they bear the pious o!ering and slowly proceed towards the dargāh. By means of 
such performances, hĳras not only enact their chosen gender but nurture spiritual qualities. 
Their processions are also seen as an o!ering in connection with a mannat (Hindi-Urdu, 
‘vow for fulfilment of wishes’) uttered in prayers of supplication. The colorful silken chādars 
inscribed with Quranic verses are spread out and held in such a way that other pilgrims can 
throw money and other o!erings into them. People passing by respectfully lift the chādar 
with their right hand up to their eyes and lips to send their prayers to the saint. It is said that 
the wishes of those who o!er the chādar are fulfilled by God.

Figure 2. Hĳra procession towards Ajmer Sharif Dargāh during the 808th ޏurs in 2020.  
Photo © Sara Kuehn

It is of great significance for the hĳra community that they are the first to perform the 
chādar-laying ceremony, the central ritual of the ҵurs. During the ceremony the sheet of 
cloth is removed that covers the cenotaph which marks the Khwāja’s tomb in the small inner 
shrine at the center of the dargāh. The sepulchral monument represents the marriage bed 
on which the divine union will (again) be consummated. It also symbolizes the bride in rela-
tion to God, the Khwāja. On this day, the intimate inner nucleus serves as the bridal cham-
ber. Layer upon layer of silk coverings are slowly removed until the symbolic unveiling of 
the bride has been completed and the cenotaph uncovered. The ritual culminates in rubbing 
the ‘naked’ stone with red sandalwood paste, signifying the consummation of the spiritual 
wedding. The hĳras are the ones who (re)cover the divine couple with the first layer of new 
silk cloth, the chādar. While in their daily lives they make a living by conferring eWcacious 
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blessings to new-born (especially male) babies and the bridegroom at wedding ceremonies, 
their blessing of the Khwāja’s ‘nuptial bed’ — on which the intrinsically procreative divine 
union is consummated on the death anniversary — is categorically di!erent: it is a ritually 
and so socially indispensable act. Vaibhav Saria recorded a local tradition which stipulates 
that unless a hĳra places the first chādar on the Khwāja’s cenotaph, “the stove will not catch 
fire, nobody will be able to make the fire burn for the feast” (Saria, 2021, p. 39).15 It re-
flects the ancient Indian notion that woman is the hearth, while man is the fire (Chāndogya 
Upaniৢad 5, pp. 4-8; Knipe 1972) and so this creation, alluded to by the notion of the “feast,” 
will only happen when fire ignites the hearth. This is brought about when the hĳra trans-
fers her/is procreative baraka (‘blessedness’, ‘spiritual power’) by laying the chādar onto the 
Khwāja’s spiritually alive body. The performance of a crucial ritual act during the ҵurs thus 
attributes an important role socially, culturally, and spiritually to the otherwise marginal-
ized hĳra community (Saria, 2021, p. 40). 

Besides o!ering chādars, hĳras make generous nazrana/shukrana (Hindi-Urdu 
‘o!erings’/‘thanksgiving’) to the saint. These include sandalwood paste, rose and jasmine 
flowers, perfumes, incense, gold, silver,16 and, above all, cash. Some hĳras reputedly o!er up to 
their entire annual earnings. During the ҵurs they provide free food (Hindi-Urdu langar) to 
pilgrims and o!er scholarships to orphans to come and study at institutions such as the Sufi 
Saint School, an interfaith project associated with Ajmer Sharif Dargāh. 

Queer rights activist Lesley Esteves visited the Khwāja’s dargāh in October 2014 in the 
company of a hĳra pseudonymously named Nagma, a survivor of a custodial gang rape at 
Ajmer Police Station during the 2012 ҵurs. Two years later s/he and her/is chelās (Hindi-
Urdu ‘disciples’) went for a court hearing at Ajmer. In his pilgrimage journal Esteves expresses 
his amazement that when Nagma and her/is chelās arrived to o!er a chādar, a khādim, or he-
reditary caretaker of the shrine, who received them at the dargāh respectfully asked: “Should 
I treat you as a mard (‘man’) or an aurat (‘woman’)?” Since Esteves, although born female, 
identifies with the male gender, a pink safa (turban) was tied around his head (instead of a 
purple dupatta, or shawl; Esteves, 2014).17 He was filled with wonder, given that such respect-
ful demeanor vis-à-vis his gender identity is rarely encountered outside the dargāh. 

)$4ʳ5ʳ�+,-5$�PARALLELS

I N their self-understanding as dervishes or faqīrs—an identification confirmed by 
all respondents — hĳras creatively appropriate and re-deploy Sufi discourse to 
help legitimize their alternative lifestyle, to make sense of their social position 

in spiritual terms, and also to acquire spiritual power (Ja!er, 2017). The faqīrs are frequently 
intertwined with sub-orders of institutional Sufi communities such as the Chishtī-Qalandarī 
Sufi group who accommodate a faqīr mode of socially deviant piety. Often they are attached to 
the socio-religious fabric of Sufi dargāhs such as Ajmer Sharif, although some lead an itinerant 
lifestyle. Hĳras and faqīrs generally converge only at Sufi centers (especially during festivals 
such as the ҵurs at Ajmer Sharif Dargāh). Even so, the uncanny resemblance between hĳras 

15. Saria (2021, p. 39) notes that hijras are the first to perform the chādar-laying ceremony after breaking the Ramaঌān fast 
on 1 Shawwāl during the ҵīd al-fiܒr festival; however, according to my informants this takes place at the occasion of the 
ҵurs festival. 

16. At the 2013 ҵurs, the hijra community offered 7.5 kg of silver to the Ajmer Sharif Dargāh (Singh, 2014).
17. FtM (‘Female to Male’) individuals are usually not referred to as hijras (Tripathi, 2015, p. 173).
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and faqīrs (often referred to as malangs)18 provides an inspiring framework through which 
hĳras seek to aWrm their spiritual identity. 

This is buttressed by the fact that faqīr-malang mysticism embraces an antinomian vi-
sion of selfhood and gender identity which resists dominant patriarchal models. As a result, 
androgyny and gender-transgression, which includes religious cross-dressing, can be observed 
among some of these dervishes. Some faqīrs communicate this aesthetically (permanently 
or for a period of time) by dressing in women’s clothes and wearing jewelry, a religious 
performance which has the capacity to deconstruct gender (Digby, 1984, p. 65; Karamustafa, 
1994; Basu, 1994, pp. 13, 22, 138, 193–206; Ernst and Lawrence, 2002; Ja!er, 2017). 

Like these dervishes, hĳras adopt an asocial lifestyle in that they exist outside the traditional 
kinship structure of the family (and caste; cf. Das, 1977, p. 45, for the complementary case of 
Hindu ascetics, or sannyāsīs) and embrace the perils of the unknown in which detachment 
and renunciation are both material and spiritual. They thereby tap into the long history of 
reverence for ascetic renunciation in both Islamic and non-Islamic traditions in South Asia, 
in which sacrifice is portrayed as an extraordinary and superhuman achievement only made 
possible by intense spiritual passion. 

The concomitant practice of sexual abstinence and celibacy as a demonstration of the ascetic 
rejection of the Duniya is also held in high regard by certain schools of Sufi thought. Anti-
nomian Sufis, such as the ণaydarī faqīrs, engaged in painful rituals of corporal modification, 
such as passing iron rings through their penises, a physical expression of abandonment of the 
Duniya and rejection of society’s claims on their minds and bodies. To indicate their deliberate 
renunciation of sexual pleasure and gratification, some even castrated themselves to ensure that 
they do not break their vows (Digby, 1984, p. 65; Bashir, 2007, pp. 135, 143).19 Hĳras too, in order 
to ‘ensure’ complete bodily asceticism, sometimes submit to an important ritual act of bodily 
transformation,20 seen as a central rite of passage into the hĳra community: ritual castration21 
(Hindi-Urdu nirvā۬, lit. ‘to blow out’, a spiritual awakening, separation from the Duniya; Cohen, 
1995; Nanda, 1990, pp. 28–29, 118; Reddy, 2005, p. 94; Tripathi, 2015, pp. 156–157, 175–176; for 
colonial accounts see Preston, 1987, pp. 375). This life-altering change reinforces their feminin-
ity, while at the same time reducing sexual desire and libido. Mona Ahmed, on whose overall life 
story Roy’s protagonist Anjum is modelled, underwent voluntary castration in a back-room sur-
gery in Belapur, a small village near Mumbai. In the late fifties, sexual reassignment surgery was 
illegal in India. No anesthetic was used when all Mona’s “private parts” were removed. “I hated 
all those male genitalia,” s/he said. “Afterwards I felt an enormous sense of liberation ... But at 
the time all I could think of was the pain.” At the same time, although s/he wanted to be ‘female’, 
the ritual operation physiologically clearly marks a person as hĳra. S/he had not been prepared 
for the finality of the nirvā۬ but there was “no going back” (Butalia, 2011; Sing 2001, pp. 50–52).

18. Both faqīr and malang are fluid umbrella terms of non-conformist antinomian dervish groups characterized as bī sharҵ 
(outside religious law).

19. Even so, renunciation need not entail celibacy. Cf. the work by Kristin Hanssen (2018) and Lisa I. Knight (2014) on the 
Bāul Muslim faqirism of West Bengal and Bangladesh whose followers encourage synthesis between Hindu and Muslim 
devotions.

20. Not all hijras perform the surgery. Some of my Muslim-born respondents mentioned that they believe that Islam forbids 
them from altering their God-given gender. But Mona Ahmed, for instance, who was born Muslim, decided to undergo 
ritual castration. Cf. Hossain 2012.

21. Castration is associated with the mother goddess Bahucharā Mātā. She is viewed as a patroness and protectress of 
the hijra community, who herself achieved deification through self-mutilation and self-sacrifice (according to one 
story, she sacrifices her femininity by cutting off her breast and offering it to thieves in place of her virtue). http://
bahucharajitemple.org/. Accessed September 25, 2021. Cf. Sheikh, 2010, pp. 84–99.

http://bahucharajitemple.org/
http://bahucharajitemple.org/
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Associated with transformation, metamorphosis, fertility, and empowerment, this paradox 
of emasculating oneself in order to be healed or ‘redeemed’ is actualized through the ritual of 
sacred pain, the nirvā۬ ceremony. In such a religiously framed context, pain is experienced as 
meaningful and empowering. Indeed, the operation positions hĳras as supernatural beings 
who undergo sacrifice to assume ‘sacred powers’. The nirvā۬ ceremony has been likened to 
the principle Sufi task of subduing the lower self (or ‘soul’, nafs; Naqvi and Mujtaba, 1997, p. 
264; Frembgen, 2011, p. 61). The lowest form of the soul is the anima bruta or ‘commanding 
soul,’ encapsulating the negative qualities of the lower soul (nafs ammāra; Qurގan 12:53) that 
find symbolic expression in the battle between soul and body. In Sufi discipline, nafs is un-
derstood as desire, especially sexual desire. The term nafs can in fact refer to the male genita-
lia. In this way the hĳra nirvā۬ is a physical demonstration of sacrifice and spiritual devotion 
(Naqvi and Mujtaba, 1997, p. 264): the “chosen pain of asceticism is thus the instrument of 
combat, the weapon used against one’s own soul” (Glucklich, 2001, p. 24).

The guru-chelā (‘teacher-student’) relationship of hĳra communities likewise shares many 
features with the fundamental Sufi concept of the master-disciple relation between the pīr 
(alternatively, murshid or shaykh) and the murīd (‘seeker’). Both ‘systems’ impart knowledge 
and reflect the importance of following the mystical quest, or rather the process, as a road 
taken, and the journey on which, as mentioned earlier, the prospective disciple embarks to 
cultivate and to train her/is soul under the guidance of a spiritual master. Just like in Sufi 
practice, the novice renounces her/is former identity and places her/imself into the hands 
of the new master. New entrants into the hĳra community thus acknowledge in ritual form 
their submission to the authority of their guru, the most senior hĳra of the ‘nuclear’ hĳra 
family, confirming their separation from mainstream social structures and the entrance into 
a liminal state. Not only in hĳra but also in Sufi contexts “disciples were stripped of their 
previous identities and accustomed gender roles” (Malamud, 1996, p. 331). Just as in the 
hĳra world where the guru serves as substitute for the biological parents (mother or father, 
or both) and sometimes as symbolic lover or husband, the pīr in Indian Sufism takes the 
place of a father, mother, lover, husband and bride (Malamud, 1996, pp. 316–317; Bashir, 2011, 
pp. 136–137). In both Sufi and hĳra communities, becoming a disciple is thus often referred 
to as ‘spiritual birth’. 

In a rite of passage known as rīt (Hindi; cf. Reddy, 2005, p. 154; Tripathi, 2015, pp. 42, 158–
160, 175), hĳra novices transition from a male gender to that of a hĳra in the course of which 
a complex web of social and economic ties between the initiated, or chelā ( ‘disciple’), and a 
guru is established.22 The new recruit then adopts (in most cases) a Muslim female name and 
receives new female clothes and other female gender signifiers. This too is clearly analogous 
to the pīr-murīd, or spiritual master-novice bond in Sufism, a fundamentally hierarchical 
relationship in which the guide is also seen as the adept’s “bride-dresser” (Malamud, 1996, 
p. 324). During the spiritual initiation ceremony in Sufism, a pact (bayҵa) is made in which 
the disciple submits to his or her master and pledges absolute loyalty. The murīd is invested 
with a cloak (khirqa) and other items of clothing and in turn presents a gift to his master. 

Pīrs/gurus mentor and instruct their murīds/chelās in situ in the respective knowledge 
traditions of centuries-old performative practices. Foremost of these practices for hĳras 
is badhāī. The Hindi-Urdu term alludes to rituals of transition and regeneration (such as 
births, circumcisions, weddings), in which hĳras play an important role. Their ritual per-
22. In the past hijras probably used pir or murshid and guru as well as murid and chelā interchangeably (Hinchy, 2017, p. 150). 

At the same time, the terms guru and chelā are also used in a Sufi context (Ewing, 1984, p. 367).
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formances—most of which have recently been curtailed due to the Covid-19 pandemic—
are perceived as auspicious blessings of male fertility and financial prosperity for patrons, 
granted in exchange for material o!erings. Some hĳras also perform healing for a wide ar-
ray of illnesses. Conversely, by uttering wrathful curses they can inspire fear in those who 
question their sacred power and who show disrespect, for instance, by withholding payments. 
The fear of punishment forces (some) wrongdoers into submission (Pfe!er, 1995, p. 31). 
Both pīrs and gurus transmit their authority to their disciples who in turn become the next 
link in the chain. They also protect their murīds/chelās from dangers and temptations both 
within and outside the community. Most hĳras in India live in groups organized into sev-
en ‘houses’ or ‘schools’ (gharā۬ās), the founders of which are all said to have been Muslims 
(Nanda, 1984). Some hĳras also trace back the complex social structure of the gharā۬ā—
based on discipleship lineages with an extensive set of rituals, duties and obligations — to Sufi  
silsilas (‘chain of spiritual masters’).23 Even though there seem to be no written records of hĳra 
‘silsilas’, some gurus began to keep records of the succession of gurus and chelās in “hĳrotic 
books” (Rushdie 2008, p. 115). While some individual hĳras travel a lot, hĳra households have 
their own topographically designated areas, or ‘ritual jurisdiction’, in which they collect alms 
at traWc-lights and on trains, an occupation they share with those wandering renunciant 
faqīrs who also beg for their living. By thus transposing and realigning such Sufi practices,  
hĳras appropriate (aspects of) the legitimacy of Sufi saints and dargāhs to valorize their dis-
tinct gender identity and their own alternative social organization.

BRIDE MYSTICISM AND MOTHERHOOD

I N line with the ‘bride mysticism’ that lies at the heart of the Khwāja’s ҵurs is the 
creative act in which all male dervishes strive to be united with the (male) di-
vine beloved. To realize this vital goal, they adopt a female gender to assume 

the inverted role of a ‘bride of God’ (Schimmel, 1979, pp. 136–139; Kugle, 2007; Frembgen, 
2008).24 Just as in South Asian society the relationship of a wife to her husband is conceptual-
ized as one of submission, surrender, and dedication, a male seeker of the Sufi path expresses 
his subservient devotion to an all-powerful (male) God by dressing as a woman, symboli-
cally expressing his relationship with God as a marital relationship. As God’s bride or wife, 
the soul of a departed Sufi is believed to depart for its eternal abode, the house of the divine 
groom or husband. Here too the ultimate goal is spiritual union of the human soul with 
the divine (from the Persian shab-e-urusi, ‘night of union’ celebrated during the ҵurs), the 
consummation of the divine marriage. In this conceptualization—to use the words of Scott 
Kugle (2007, p. 121) — “men become saints by tapping ‘feminine’ qualities that are normally 
hidden or repressed in men.” 

Like these dervishes, whose androgynous, gender-fluid behavior has historically contrib-
uted to their spiritual charisma, hĳras similarly defy convention by conflating masculine and 

23. The correspondence between Islamic Sufi and devotional Hindu bhakti expressions are seen in the guru-śi܈ya relationship 
of bhakti (‘devotion’) to the guru and which extends from the expression of bhakti to the ego-destroying principle of 
prapatti (‘self-surrender’). Cf. the Sufi principle of the training of the nafs discussed below.

24. One model for a temporary gender transformation is the famous mystic poet Amīr Khusraw (d. 1325). He sung for his 
Chishtī Sufi master, Ni਌ām al-Dīn Awliyāގ (d. 1325; who himself refused to marry or raise children, see Kugle, 2020,  
p. 237) from Delhi, in a woman’s voice just like a bride longing for her bridegroom. The fifteenth-century Sufi Shaykh 
Musa (d. 1449) of Ahmedabad, Gujarat, who adopted the sobriquet ‘Sadā Suhāg’ (‘eternal bride’), is an example of  
a permanent androgynous lifestyle caused by a profound spiritual experience in a state of androgyny. Up until today, his 
devotees of the Suhāgī branch of the Suhrawardiyya, who cross-dress in the red dress of a bride and observe celibacy, are 
closely associated with castes of transsexuals and transvestites (Frembgen, 2008, pp. 73–4, 100–1, 135–6; Kugle, 2007, ch. 4).
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feminine characteristics. In Sufi devotional tradition this is reflected in the synergy of the 
two opposing but complementary spiritual principles of jamāl (‘beauty’, ‘beneficence’) and 
jalāl (‘power’, ‘wrath’), both qualities of the most perfect being, God. Hence Sufis refer to 
kamāl (‘perfection’) when discussing jamāl and jalāl, often seen as a ‘gender complementar-
ity’ of the divine attributes or Names of God (asmāҴ-i ilāhī) within the divine unity. This 
transcends ‘male’ and ‘female’ by articulating an ideal of complementary perfection through 
the merging of opposites. This perfect symmetry is attained in the ultimate goal of all Sufis, 
the obliteration of the soul or individual self within the divine (fanāҴ fi ’llāh), a simultaneous 
cessation of being and absorption into the essence of the Absolute (the divine reality) (cf. 
Shaikh, 2012, pp. 173–175, 219).

In striving for this goal, the practitioner sees her/imself as an embodiment of barzakh, 
which signifies, in both Sufi and hĳra understanding, an interworld that separates two things 
(in this case male and female sex or gender) while at the same time, paradoxically, serving 
to unify them as a ‘spiritual gender identity’ (Ja!er, 2017, pp. 175, 182–183; Hussaini, 2012; 
Hamzić, 2016, p. 272). In her novel Roy explains this paradoxical fusion by drawing upon 
two archetypal love stories, Layla and Majnun, the famous Sufi allegory of mystical love, and 
Shakespeare’s Romeo and Juliet:

Long ago a man who knew English told her [Anjum] that her name written backwards 
(in English) spelled Majnu. In the English version of the story of Laila and Majnu, he 
said, Majnu was called Romeo and Laila was Juliet. She found that hilarious. “You 
mean I’ve made a khichdi [‘hotchpotch’] of their story?” she asked. “What will they 
do when they find that Laila may actually be Majnu and Romi was really Juli?” The 
next time he saw her, the Man Who Knew English said he’d made a mistake. Her 
name spelled backwards would be Mujna, which wasn’t a name and meant nothing 
at all. To this she said, “It doesn’t matter. I’m all of them, I’m Romi and Juli, I’m Laila 
and Majnu. And Mujna, why not? Who says my name is Anjum? I’m not Anjum, I’m 
Anjuman [Hindi-Urdu; ‘gathering’]. I’m a mehfil [from the Arabic word maۊfil], I’m a 
gathering. Of everybody and nobody, of everything and nothing. Is there anyone else 
you would like to invite? Everyone’s invited” (Roy, 2017, p. 4).

According to Chishtī tradition, God’s attributes are divided into two complementary sets: 
those related to jamāl and those related to jalāl (Behl, 2012, p. 77). Self-cultivation of particu-
lar interior qualities such as jamāl and jalāl is also attained through bodily practices (cf. Mah-
mood, 2005; Hirschkind, 2006). This training of the soul (nafs) can release certain capacities 
which are reflected in both Sufi and hĳra conceptualizations of the body. During the qawwālī 
Sufi musical performances performed during the ҵurs, hĳras along with other devotees revel 
in the multivalent expressiveness of the compositions. This pious commemoration is also 
seen as an o!ering in connection with a mannat uttered in prayers of supplication. Members 
of the audience may fall into a spiritual state of trance (ۊāl; lit. ‘state’), sometimes referred 
to as the ‘unveiling of the bride’ by God, their ecstatic gestures/signs (Hindi-Urdu mast) 
embodying a sense of being enraptured by the divine. This ecstasy liberates the followers 
from social convention and gives sanction to exaggerated and even lewd or camp behavior 
redolent of the faqīrs, notorious for their unruly behavior and haranguing of people.

Since in Sufi belief creation as a whole is a manifestation of the divine attributes, jamāl 
and jalāl, it is characterized by these two opposing poles of beauty and power, respectively 
incorporating beneficent and awe-inspiring emotional states. The depiction of the divine be-
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loved as equally beautiful and awe-inspiring, merciful and cruel, is reflected in an allegorical 
verse by the celebrated Sufi poet Ibn al-Fāriঌ al-Saޏdī (d. 1235) about an encounter between a 
mystic and God, in which the mystic declares passionate love for and surrender to a tempting 
(male) divine butcher:

I said to a butcher: “I love you, but oh how you cut and kill me!” He said:  
“That’s my business, so you scold me?” He bent to kiss my foot to win me, but he 
wanted my slaughter, so he breathed on me, to skin me (Homerin, 2001, p. 55).

The powerful image of the divine as a butcher is further elucidated by a verse attributed 
to the eighteenth-century Qādirī Sufi poet Syed ޏAbdullāh Shāh (d. 1758), known by his po-
etic alias Bullhe Shāh—who cross-dressed and danced and sang in public in front of his pīr 
Shāh ޏInāyat to convince him of his devotion:

The lover is the goat and the beloved is the butcher.  
Saying “Me, me,” it is slaughtered.  

The more it says “Me, me,” the deader it is25  
(Bullhe Shāh, 2015, poem 58, p. 107).

It is worth noting that renowned Sufi singers, or qawwāls, like Abida Parveen, the Waddali 
Brothers, and Nusrat Fateh Ali Khan, have sung qawwālīs from the compositions of Bullhe 
Shāh, which contend that gender does not limit access to the divine (Dalrymple, 2005). 

Along with the spiritual marriage of a male dervish’s soul with the divine, in Sufism the 
act of spiritual parturition is of central importance. Female procreative power is symbolically 
appropriated by male spiritual guides who give birth to their own progeny. This is achieved 
through the training of the adepts’ souls, followed by the rite of initiation. The guru-chelā 
relationship has a similar spiritual dimension. Yet at the same time, ‘physical’ procreation is 
also much desired, as reflected in the hĳra founding myth of a hĳra who was a true disciple 
of Muޏīn al-Dīn Chishtī when he first arrived in India. There are many di!erent versions of 
this story, all revolving around the fact that, even though as hĳra s/he was incapable of con-
ception, s/he desperately wanted children of her/is own. So s/he went to Ajmer Baba and 
begged him to grant her/im the power to conceive (Sinha, 2013; Reddy, 2005, pp. 134–135; 
Hall, 1995, pp. 48–50; Nanda, 1990, p. 19).26 Through the intercession of the saint s/he finally 
became pregnant. But after ten months s/he was still unable to give birth, not having a va-
gina, and her/is stomach became more and more distended, the pain more and more intense. 
Finally, her/is stomach burst apart, and both s/he and her/is baby died. All my respondents, 
in addition to paying their respects to Ajmer Sharif Dargāh, also took the time to visit her/is 
tomb, located a few kilometers south of the dargāh.

This aetiological tale problematizes the status of hĳras by underlining the fact that giv-
ing birth is restricted to women. Yet many hĳras, including Mona Ahmed (or Roy’s Anjum, 
2017, pp. 30–44), yearn to experience motherhood. “Why,” s/he once mused […], “do people 
think motherhood can only be biological?” Mona’s desire was so intense that during her/is 
 ajj pilgrimage s/he prayed for a child. Her/is wish was miraculously granted, if only for aۊ
few years. In 1990, Mona Ahmed’s guru permitted her/is to adopt a baby daughter, Ayesha, 
whose mother had died during childbirth (cf. Sinha, 2013). In order to become a mother 

25. The Punjabi words main, main (‘me, me’), are onomatopoeic representations of the goat’s bleating. Cf. Bullhe Shāh, 2015, 
poems 5, p. 11, and 105, p. 183.

26. Cf. the hijra celebration of sinni, a Sufi-identified religious practice commemorating Muޏīn al-Dīn Chishtī in Bangladesh 
(Hossein, 2012, pp. 508–510).
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Mona visits pediatricians and midwives who teach her how to care for and bring up the child. 
Ayesha became the center of Mona’s existence. “I distributed sweets in the neighborhood 
and recited the azaan [Muslim prayer] in her ears,” Mona writes in a letter to her/is Swiss 
publisher Walter Keller, “I wanted to give her all the world’s happiness.” For Ayesha’s early 
birthdays, the proud mother hosts lavish three-day long parties, inviting hĳras from across 
the subcontinent. Until the age of six Ayesha was raised by Mona (Singh, 2001, pp. 12, 83–85).

Figure 3. Mona Ahmed holding the book Myself Mona Ahmed and looking at a photo of herself with her 
daughter Ayesha. Screenshot from Thakur and Khatoon, 2011–12 [Documentary Film] on YouTube

Being a mother through adoption is not, however, an option available to many hĳras. Most 
hĳras continue to bestow their baraka (power of blessing in the widest sense) on expecting 
mothers or women with o!spring. Popular legend has it that there lives a hĳra at Ajmer Sharif 
Dargāh who in a faqīr way is a sadā suhāganī (‘eternal bride’) saint. The sobriquet intimates 
that on the spiritual level, hĳras such as her/im are likened to dervishes that “are male seek-
ers of God who cross-dress as ‘true brides’ (sadā suhāgan) of God” (Frembgen, 2008, pp. 
100–101; cf. Kugle, 2007, pp. 208–209; see, for example, Sultan Bahu, 1998, p. 75). When 
pilgrims ask for this sadā suhāganī hĳra, the khādim, or shrine custodian, guides them to the 
‘bride of God’. Saria recorded the following exchange between the supplicants and the hĳra: 

“Suhaagan, we don’t have a child, please ask the khwaja to bless us with a girl or 
boy, whichever they want. … the suhaagan will then start to implore Allah, Ya 
Allah, look, this woman has come, asking for a child. It’s been so long since she’s 
married, why haven’t you given her a child? She will become very passionate in her 
pleadings. She is very beautiful, more beautiful than women. She will not leave till 
it becomes Allah’s wish to give the woman a child. She will remove her jewelry and 
break her bangles in josh [sic], asking Allah, Tell me, are you going to give a child or 
not? Finally, Allah will change his mind and say, Go, girl, go home. In nine months 
you will have a child in your lap” (Saria, 2021, p. 39). 
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While most hĳras bless pregnant mothers or women with children, this ‘bride of God’ 
(a time-honored bestower of fertility her/himself) transmits — by invoking the Khwāja’s 
intercession — her/is life-giving force of male procreative energy to heal infertility and bless 
a woman with o!spring. Children born through her/is baraka are presented to the dargāh 
along with shukrana. According to my informants there is, moreover, a tree in the dargāh 
compound that grows little berries, which they called Maji. Eating the fruit is said to make 
one’s wish come true and to bless hĳras with ‘motherhood’.

Figure 4. Hĳras in front of Ajmer Sharif Dargāh during the 808th ޏurs in 2020. Photo © Sara Kuehn

TARGETS OF VIOLENCE

W hile hĳras are respected and even revered within the dargāh, they are at risk 
of violence, harassment, and abuse based on the discriminatory ideology of 
cisgenderism in the Duniya.27 Without access to basic human rights, hĳras are 

frequent victims of police brutality in addition to being vulnerable to sexual assault on the 
streets (cf. Tripathi, 2015, pp. 53–57).28 This was experienced by 24-year-old Nagma and her/
is group of chelās when they visited Ajmer Sharif Dargāh to o!er a chādar at the ҵurs in June 
2012. When police stopped their auto rickshaw near Ajmer Gate to demand a bribe from the 
driver, the police oWcer sexually assaulted Nagma, and when her/is chelās came to her/is 
defense all were arrested and detained at the Dargāh Police Station. While Nagma and her/is 
chelās identify with women, their hĳra status meant that they did not have that protection un-
der law. While in police custody they were violently assaulted, brutally gang raped (recorded 
on police mobile phones), and all their money was stolen. Conversely, government doctors 
who medically examined them to collect evidence of the rapes and the jail guards were almost 

27. On “[t]he long history of criminalising Hijras,” see Hinchy (2019). 
28. Hijras face similar discrimination, stigmatization, and abuse in Pakistan. Cf. the 2009 hijra demonstration outside the 

Taxila police station in Rawalpindi District, Pakistan, during which guru Almas Bobby gathered with over one hundred 
hijras to protest against ongoing police violence (Pamment, 2019).
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reverential towards them because they — like most Indians—believe that their sexual status 
is linked to divinity and that they have special powers to cause misfortune. When they went 
back to Ajmer two months later to give their statements and record their appearance in court 
on the assault charge, patterns of discrimination and mistreatment were repeated. They were 
assaulted and intimidated and told that “none of them should dare to come back to Ajmer, 
and to miss the further dates of the court hearings” (Press Statement, 2014; Singh, 2014). Even 
though the medical report confirmed injuries, the rape case continues to drag on. Nagma had 
to undergo treatment for depression, questioning why s/he had to go through such extreme 
brutality. Yet, in spite of this traumatic experience in Ajmer itself, not far from the Dargāh 
Sharif, s/he still continues to visit the dargāh to pay her/is respects to her/is patron saint.

Here we might add that after her/is pilgrimage to Ajmer Sharif Dargāh, Roy’s protagonist 
Anjum visits Ahmedabad — perhaps to visit the temple of the mother goddess Bahucharā 
Mātā in the Gujarati village Becharaji, Mehsana district, 140 km northwest of Ahmedabad. 
S/he did not, however, reach her/is destination. On her/is way s/he fell victim to the anti-
Muslim pogrom of 2002 by vigilante Hindutva mobs, abetted by the Gujarat police, and 
barely escaped with her/is life.29 S/he is spared only because, when encountered by a mob, 
s/he is identified as a hĳra. It is this identity that saves her/im. S/he is the only survivor 
because, according to Hindu superstition, “killing hĳras brings bad luck,” while letting her/
im live might bless the fanatics with good fortune. Anjum discovers that the “Indo-Pak” 
war of gender — that s/he is subjected to and which plays upon her/is body and in her/
is heart — is “Butcher’s Luck” (Roy, 2017, p. 23), and would have meant certain death for 
the Muslim in her/im. Beyond this sad fact in the Indian Hindu context, hĳras continue 
to be the targets of serious violence by the Muslim majority in Pakistan, as Laxmi Narayan 
Tripathi laments in an interview given in Pakistan in March 2016: 

[W]hen I see the condition of the khawaja saras in Pakistan,  
I feel like crying. So many of them have been murdered. Even last month  
one of them was shot here. The situation of the hĳra is no better in India, 
 but nobody has the guts to kill us (Sumbul, 2016).

‘OUR LIVES ARE LIVING GRAVEYARDS’

S hattered to the core, Anjum sheds her/is brightly colored clothing for a more masculine 
Pathan suit (Roy, 2017, p. 39). S/he decides to leave the Khwabgah, harbor of dreams, to 
completely forsake the social and material world of the Duniya, and instead to dwell 

in a graveyard (Roy, 2017, pp. 57–91). This abnegation of worldly ties is echoed by the La-
hori guru Ashee Butt who likens hĳra life to being “buried in living graveyards” (Pamment, 
2019, p. 306). By doing so, Anjum rejects a public system that recognizes her/im only for 
her/is symbolic value. Even so, although s/he decides to abandon the organized, publicly 
recognized hĳra community, s/he continues to “stubbornly insist on calling herself a Hĳra”.30 

Through Anjum, Roy distinguishes between the individualized experience of gender al-
terity and the political distortion of sacred symbols. Her/is deep trauma leads Anjum to 
perform a living death by living alone in a graveyard in which — as s/he answers the mu-

29. Narendra Modi, then Chief Minister of Gujarat, leader of the Hindu nationalist Bharatiya Janata Party (BJP) and current 
Prime Minister of India, is accused of fueling the Hindutva tide and initiating and condoning the 2002 Gujarat pogrom.

30. It is noteworthy that, unlike Anjum, Saeeda, a younger resident of the Khwabgah who is educated and speaks English, 
refers to herself as a “transperson” and employs denominations such as cis-Man and FtM (‘Female to Male’) or MtF 
(‘Male to Female’). Cf. Roy, 2017, p. 38.
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nicipal authorities who argue that s/he is “strictly prohibited from living in the graveyard” — 
s/he “wasn’t living … she was dying in it.” In doing so s/he takes up a time-honored dervish 
practice of acquiring an intimacy with death by living in cemeteries, as spiritual preparation 
for the final return to God by renouncing conventional social and material ties to the world. 
Likewise, for Mona Ahmed, as we will soon see, the graveyard becomes, paradoxically, a space 
for living. This tradition is reflected in one of the most popular Sufi ۊadīths, containing the 
imperative ‘die before you die!’ (mūtū qabla an tamūtū), implying a metaphorical death to 
the cares and concerns of the material world, or Duniya, by reigning in the desires of the 
self prior to physical death. To achieve ‘death before dying’ to attain spiritual union with the 
divine beloved (Karamustafa 1994, pp. 21, 41). 

Roy’s Anjum was dead to the world while still living in it — s/he “...lived in the graveyard 
like a tree. At dawn she saw the crows o! and welcomed the bats home” (Roy, 2017, p. 3). The 
graveyard eventually turns into Jannat (Paradise) Guesthouse, Jannat Funeral Services and 
an animal shelter, and ultimately a place of refuge o!ering the possibility of perfect happiness. 
At the end, Anjum’s graveyard home comes to function as a multifaith sanctuary of qubūri 
(‘grave dwellers’) where — protected from the restrictions and oppression of the Duniya —  
a “gathering” (maۊfil) of “fall[en] people” develops. When asked if she was implying that the 
ideal of perfect happiness could be found only in the company of the dead, Roy vehemently 
retorts: 

It is the opposite. In that space of the dead, the border between life and death is also 
being challenged. It is not a submission to death. They are standing their ground 
and living their lives (Jayaschandran, 2017).

Mona Ahmed, Anjum’s real life model, did not experience the horrors of the Gujarat 
progroms her/imself. S/he was expelled from the tightly controlled network of her/is gharā۬ā 
of famous Old Delhi hĳras when her/is guru grew jealous and so critical of the growing 

Figure 5. Mona Ahmed at her living quarters at Mehnediya graveyard. Instagram post, 2020
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a!ection between her/im and her/is adopted daughter, feeling that it undermined her/is 
authority. Despite Mona’s hard-fought e!orts to keep her/is daughter, s/he did not succeed. 
No chelā dares to go against her/is guru’s authority, the undisputed head of the household. 
While s/he was on pilgrimage to Ajmer Sharif Dargāh, her/is guru moved the hĳra household 
to another city, e!ectively cutting her/im out. Her adopted daughter was taken to Pakistan. 
The guru’s punitive actions may also have been influenced by the fact that, by fulfilling her 
ambition of motherhood through adoption, Mona had inverted the hĳra custom of castra-
tion and celibacy as mark of dissociation from mainstream society’s claim on their bodies. By 
becoming a mother, by feeling that she was “now a complete woman” (Singh, 2001, p. 83), in 
the eyes of her/is guru she had become part of the Duniya.

Figure 6. The graves of two Sufi saints at Mehnediya graveyard, Delhi, where Mona Ahmed lived for the 
first years until she built living quarters next to it above the grounds of the graveyard of her ancestors. 

Screenshot from Thakur and Khatoon, 2011–12 [Documentary Film] on YouTube

Reduced to being an “outcast among outcasts,” Mona—just like Anjum in the novel — 
begins to live in a graveyard. S/he lives first at the mazār (‘shrine’) of two Sufi saints (Singh, 
2001, pp. 88–89) at Mehnediya Qabristan behind Maulana Azad Medical College in Central 
Delhi. Later she constructs a room in a corner above the grounds of the graveyard of her 
ancestors, the back wall of which borders on the morgue of the Medical College. During her 
time at the Qabristan, Mona is constantly switching between genders. “Speaking to the men 
she became, or assumed, the male persona of Ahmed-bhai, and many of the men present ad-
dressed her as such. Speaking with the women she was Mona, or baji, or behen — all female 
terms” (Butalia, 2011). She also alternated between male and female clothing. Her decision to 
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live at the Qabristan was a provocative move because hĳras, like women, are conventionally 
not supposed to visit graveyards (Singh, 2001, p. 102). Nonetheless, even at the graveyard, 
she continues to counsel women from all over the neighborhood who arrived in need (Singh 
2001, p. 13). She also counsels hĳras, some of whom come to live with her for periods of time 
(Thakur and Khatoon, 2011, p. 12). Mona wrote that she came to the graveyard because she 
“could not bear the false glamour of city life … and hated the pretense that people put on” 
(Singh, 2001, p. 100). Urvashi Butalia recounts that Mona used to say “knowing full well the 
possible impact of her words – ‘I have the dead behind me and the dead beneath me.’” “I’ve 
cut all connections now,” s/he declared, “with my real family and with my hĳra family. There’s 
really nothing left to live for. I used to think the dead were only around me, but now I think 
they’re inside me as well” (Butalia, 2011). She continued to live her life among the dead for 
over thirty years. 

Figure 7. Wall painting featuring Mona Ahmed at her later living quarters at Mehnediya graveyard, Delhi. 
Screenshot from Thakur and Khatoon, 2011–12 [Documentary Film] on YouTube

LANDSCAPES OF THE SPIRITUAL SELF  
IN A NON-BINARY RELIGIOUS CONTEXT

T his process of socio-religious entanglements with bī sharҵ Sufi devotional traditions 
briefly outlined in this paper suggests that it allows hĳras not only to counterbal-
ance structural and systemic socio-cultural barriers but also to formulate strategies to 

achieve spiritual empowerment and self-determination. Their special position is endorsed by 
Gharīb Nawāz (or the Benefactor of the Poor, as the revered Sufi saint Muޏīn al-Dīn Chishtī is 
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commonly referred to) himself in that he has transmitted to them the power to bless people. 
Their “privileged status in Islam” permits them to present themselves as dignified human be-
ings endowed with sacred power.

The statement “In any case we are Sufis” reveals hĳra identification with Sufi religious 
discourse. According to this discourse, the synergy of the two opposed yet complementa-
ry spiritual principles of jamāl and jalāl is referred to as kamāl, or divine perfection. As 
allegorical embodiment of barzakh, or interworld, they are able to generate a ‘spiritual gender 
identity’. This religious discourse allows hĳras — whom Salman Rushdie (2008, p. 109) calls 
“contemporary gender benders” — to fashion their spiritual self, or soul (nafs), within a non-
binary religious context. This uncommon spiritual path “beyond the binary” on the socio-
religious margins of society entails a liminal social position that imbues hĳras with a status 
that is ambiguous. This ambiguity has positive connotations in that it suggests great sanctity 
and power (cf. Douglas, 1966). In this conversation hĳras are seen as positively inflected 
figures of deviance. 

Just as the great stories of human love bring about the loss of one’s own identity and 
acceptance of the beloved’s identity, so too divine love can lead to the dissolution of the self 
and the metamorphosis of human attributes into the divine. It leads to a form of khichdi, or 
‘hotchpotch’, a term which Anjum uses to conceptualize her/is individual form of hybridity, 
explained further as both anjuman or ‘gathering’ and mehfil, or ‘festive gathering’, “[o]f 
everybody and nobody, of everything and nothing,” to which “everybody is invited.” This 
hybridity is inseparably connected with the (pro)creative power of hĳras. 

In Islamic belief, as Scott Kugle explains, the soul, or self, is conceptualized as a dynamic, 
multidimensional spectrum: “The soul is an awareness more than a substance. … As an identity, 
it recognizes a name, perceives an individuality, and accepts culpability of the actions of the 
body. It organizes the parts of the body into a single being, a self. In that sense, the soul as 
an identity can be said to have gender. The soul, reflecting on the body, perceives itself to 
be female or male, or possibly both-male-and-female or neither-male-nor-female” (Kugle, 
2010, p. 237). In an interview with the magazine Guernica, Laxmi Narayan Tripathi explains 
the spectrum of the soul within the mercurial interpretive framework of hĳrahood in India:

…a hĳra is [someone who has transitioned from] male to female, but we don’t consider 
ourselves female because culturally we belong to a completely di[erent section of 
society. Many hĳras are castrated, but it’s not compulsory. They say it’s the soul 
which is hĳra. We feel we are neither man nor woman, but we enjoy femininity. I 
enjoy womanhood, but I am not a woman. It’s very confusing (Seervai, 2015; cf. 
Tripathi, 2015, pp. 39–40).

When asked about Laxmi Narayan Tripathi’s statement that it is “the soul which is hĳra”—
reflected in Roy’s (2017, p. 27) phrase “[t]he word Hĳra … meant a Body in which a Holy Soul 
lives” — my interlocutors similarly related that it is the “state of the soul” — pertaining to the 
quality of the soul — that constitutes a hĳra/kinnar (cf. Singh, 2001, p. 63; Ja!er, 2017, p. 182). 
This shows that, next to the restrictive patriarchal power structures of the (contemporary) 
Duniya, Sufi discourse o!ers an opportunity to understand the transcendence of gender 
dualism as a powerful, procreative act of completion and to forge a pluralistic vernacular that 
encourages the reclamation of multifaceted spiritual identities. 
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A HALAL PERSPECTIVE ON GENDER: 
BIRTH-GIVING AND FEMALE BODY 
IN PAID HEALTH CARE OPTIONS  
FOR MUSLIMS IN THE REPUBLIC  
OF TATARSTAN

Using the example of the Republic of Tatarstan (Russia), this article discusses 
the emergence of the field of medical services for Muslims. It argues that gen-
derisation of social interactions, in particular, of those between physicians and 
patients, has been one of the main principles of Muslim bioethics in the Repub-
lic. Among other measures, halal certification procedures are currently being 
developed by numerous religious experts in order to standardise and legiti-
mise such genderisation. The analysis draws on data collected during multiple 
interviews with experts, medical professionals, Muslim patients, as well as on 
the qualitative study of regulatory documents. The article shows that the main 
feature of rules that govern certification procedures in Tatarstan today is the 
ongoing convergence between religious norms and biomedicine. As a particu-
lar example of medical services designed explicitly for Muslims in the Republic, 
the paper presents and analyses the service of “halal birth-giving”. This ser-
vice combines commodification of religiosity and paid care for Muslim women, 
thereby heavily relying on their gender and religious identities, as well as their 
class status.
Keywords: Halal, marketisation, the Republic of Tatarstan, public health, 
culture-specific healthcare services, culture sensitiveness, consumerism
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ВВЕДЕНИЕ1

К ультурная чувствительность — это один из элементов большого феномена паци-
ентоориентированности в работе медицинских профессионалов (Mead, 2000; 
Borozdina, Novkunshaya, 2020). Для успешного лечения медицинскому персоналу 

важно не только применять универсальные схемы лечения, но и учитывать индивидуаль-
ные особенности пациента, в том числе его религиозные взгляды (Leininger, 1995). Боль-

1. Автор выражает искреннюю признательность всем собеседникам, которые приняли участие в исследовании, а так-
же благодарит за помощь и поддержку Татьяну Куксу и Дениса Шедова.

ГЕНДЕРНОЕ ИЗМЕРЕНИЕ  
ХАЛЯЛЯ: ЖЕНСКОЕ ТЕЛО  
И РОДОВСПОМОЖЕНИЕ В ПЛАТНЫХ 
МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГАХ  
ДЛЯ МУСУЛЬМАН  
В РЕСПУБЛИКЕ ТАТАРСТАН

Данная статья посвящена появлению поля медицинских услуг 
для мусульман на примере Республики Татарстан. В качестве одно-
го из главных принципов мусульманской биоэтики рассматривается 
гендерная специфика социальных взаимодействий, в частности вза-
имодействий между врачами и пациентами. Одним из инструмен-
тов продвижения медицинских услуг для мусульман 
становится религиозная сертификация. На основе 
интервью с экспертами, врачами и пациентами-
мусульманами, а также анализа нормативных до-
кументов делается вывод о том, что основным 
свойством регламентирующих сертификацию пра-
вил является гибридизация религии и биомедицины. 
Как пример медицинской услуги для мусульман представлена услуга 
«халяльные роды», сочетающая в себе коммерциализацию религиоз-
ности и оплачиваемую заботу о пациентках-мусульманках на осно-
ве их гендерного, религиозного и классового статуса.

Ключевые слова: халяль, маркетизация, Республика Татарстан, 
здравоохранение, культурно-специфичные медицинские услуги, куль-
турная чувствительность, консьюмеризм
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шая часть исследований о культурной чувствительности медицинских услуг (Hasnain 
et al., 2011) фокусируются на том, как религиозные сообщества реагируют на попыт-
ки биомедицины дисциплинировать их тела — например, через кампании по распро-
странению стандартизированных гигиенических норм или вакцинацию (Kasstan, 2018; 
Darko, 2021). Вписанные в интерсекциональную перспективу, эти работы показывают 
упомянутых пациентов через их усеченные возможности и множественные барьеры 
(правовые, финансовые, языковые и др.) перед лицом национальных систем здравоох-
ранения (Tackett et al., 2018; Firdous et al., 2020). Тем самым исследования участвуют 
в создании образа религиозных пациентов преимущественно как представителей угне-
тенных меньшинств. Но что если посмотреть на территории, где религии являются ви-
димой частью символического ландшафта?

Данное исследование расширяет понимание функционирования культурно-спец-
ифических медицинских услуг и демонстрирует региональный контекст (Республика 
Татарстан), в котором мусульмане не являются меньшинством, а наоборот — со всех 
сторон вовлечены в процессы оказания и получения медицинских услуг, способных учи-
тывать религиозные правила. Обширный репертуар практик, маркированных как услуги 
для мусульман, в том числе с помощью сертификата «халяль», позволяет говорить о фор-
мировании в Татарстане поля культурно-специфических медицинских услуг. Однако 
такое культурно-специфическое потребление в сфере медицинских услуг оказывается 
классовой привилегией, доступной в основном для узкой группы пациентов.

Медицинские услуги в социальных исследованиях принято рассматривать с точки 
зрения моральной нагруженности. С одной стороны, большие дискуссии вызывает то-
варизация любых медицинских услуг, поскольку тем самым вопросы жизни и здоровья 
человека начинают оцениваться в денежном эквиваленте. Поэтому рынки любых меди-
цинских услуг принято определять как аффективно насыщенные (Zelizer, 1979; Берды-
шева, 2012; Темкина, 2016). Помимо моральной нагруженности услуг, связанных с во-
просами жизни и здоровья, для товаров, которые определяют как «халяльные», остро 
стоит вопрос о доверии и качестве (Тагибов, 2018; Benussi, 2021). Дело в том, что «ха-
ляльность» товара или услуги зачастую зависит от ненаблюдаемых процессов — таких 
как совершение молитвы, внутренний состав продуктов, условия содержания животных 
(Van Waarden et al., 2013). Этот вопрос (не)доверия призвана решать сертификация. 
Специальные сертификаты подтверждают соответствие ненаблюдаемых процессов как 
религиозным (халяль, кошер), так и любым другим этическим принципам (например, 
сертификаты, подтверждающие отсутствие в производственном цикле эксплуатации 
детского труда, отсутствие генно-модифицированных компонентов или стремление 
компании к сокращению углеродного следа).

Важным в определении приемлемости и допустимости любых социальных взаимо-
действий для мусульман является принцип гендеризированности, то есть постоянное 
внимание к гендеру в разных проявлениях. По определению Захры Аюби, ислам пред-
лагает своим последователям гендеризированную этическую систему (Ayubi, 2019). Это 
означает, что гендер является определяющим фактором для самых разных сфер жизни 
мусульман. Поскольку один из принципов мусульманской биоэтики предлагает паци-
ентам ставить в приоритет обращение к врачу своего пола, то гендерно обусловленны-
ми, то есть гендеризированными, становятся все социальные взаимодействия в меди-
цинском контексте. Рассматривая появление и расширение рынка медицинских услуг 
для мусульман в Республике Татарстан, я ставлю вопрос о том, что определяет востребо-
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ванность и устойчивость рынка медицинских услуг для мусульман в Татарстане, каким 
образом в этих услугах учитывается гендерная специфика социальных взаимодействий 
и как эта специфика воплощается в услуге «халяльных родов». 

ЭМПИРИЧЕСКИЙ КОНТЕКСТ И МЕТОДЫ ИССЛЕДОВАНИЯ

И сследование рынка медицинских услуг для мусульман проводилось в 2018–2020 
годах в рамках магистерского проекта. Территориальные границы исследования 
совпадают с границами Республики Татарстан. Выбор этого региона был обу-

словлен следующими характеристиками, которые, на мой взгляд, способствуют разви-
тию поля медицинских услуг для мусульман:

1. Значительная доля татар (т. е. преимущественно мусульман) в населении респу-
блики, которые рассматриваются производителями как составная часть аудито-
рии халяльных товаров и услуг (Всероссийская перепись, 2010). 

2. Развитость рыночной инфраструктуры. Мусульманское население формулирует 
спрос, что в свою очередь позволяет активно развиваться инфраструктуре халяль 
в городах республики. Наличие обширных сегментов халяль-рынка (продукты 
питания, одежда, сервисы и услуги) создает возможности для объединения му-
сульманских предпринимателей. Города республики, таким образом, становятся 
благоприятной средой для развития рынков товаров и услуг для мусульман, от-
носящихся в числе прочего и к медицине.

3. Политическая автономия и международные связи. Можно предположить, что Ре-
спублика Татарстан в условиях угасающей федерализации (Faller, 2011; Yusupova, 
2016) может продолжать подчеркивать автономный статус теперь уже непо-
литическими методами. Для поддержания этого автономного статуса религия 
играет важную символическую роль, в частности — способствует налаживанию 
партнерских связей в сфере экономики и культуры с мусульманскими государ-
ствами. Благодаря этим связям Татарстан рассматривает Ближний Восток, Тур-
цию, Юго-Восточную Азию как источник инвестиционной поддержки и тури-
стических потоков, а также как образец для трансфера различных технологий. 
Как выяснилось в процессе исследования, граждане партнерских мусульманских 
стран становятся клиентами медицинских учреждений и тоже оказывают влия-
ние на практики медицинских профессионалов.

Эмпирическую базу исследования составили источники трех типов. Первый тип ис-
точников — это глубинные полуструктурированные интервью с врачами, пациентами-
мусульманами и религиозными экспертами (всего 32 интервью). Второй тип источни-
ков — материалы участвующего наблюдения в медицинских учреждениях и на встречах 
профессиональных медицинских ассоциаций общей продолжительностью 10 часов. Тре-
тий тип источников — это документы (20 единиц документов), представленные преиму-
щественно нормативно-правовыми актами, стандартами и постановлениями органов 
власти разного уровня, а также интернет-страницы медицинских учреждений. Собран-
ные данные были обработаны с помощью программы Atlas.ti и подвергнуты процедуре 
тематического анализа. Тематический анализ (Flick, 2009), выбранный для интерпре-
тации данных, часто используется для сравнения разных точек зрения на одно и то же 
явление. В данном случае с помощью процедуры тематического анализа выделялись 
способы обсуждения религиозной приемлемости медицинских услуг, репертуары ме-
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дицинских практик и интерпретации того, что информанты понимают под «халяльно-
стью» применительно к сфере здравоохранения.

Ниже представлена реконструкция появления рынка культурно-специфических 
услуг в Республике Татарстан. Сначала приведены принципы мусульманской биоэтики 
и описаны способы их адаптации к российским реалиям. Инструменты продвижения 
услуг для мусульман включают халяльную сертификацию, но не ограничиваются ею. Да-
лее в качестве отдельного кейса рассматривается сертифицированная услуга «халяльные 
роды», которая вписывается в дискуссию о коммодификации религиозных благ.

АДАПТАЦИЯ ПРАВИЛ МУСУЛЬМАНСКОЙ БИОЭТИКИ К РОССИЙСКИМ 
РЕАЛИЯМ И РЫНОК СЕРТИФИЦИРОВАННЫХ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ  
ДЛЯ МУСУЛЬМАН В ТАТАРСТАНЕ

О тправными точками для формулирования правил халяльной медицины стано-
вятся несколько принципов мусульманской биоэтики. Самым главным является 
принцип гендерной сегрегации. Принцип гендерной сегрегации опирается на аят 

Корана (24:30-31), который предписывает сокрытие определенных частей тела мужчин 
и женщин (аурат) от посторонних глаз, а также на хадис о том, что неженатые мужчина 
и женщина, не связанные родственными узами, не могут оставаться наедине (Аль Бухари: 
1321). К этому добавляются необходимость соблюдать дресс-код, существование специ-
альных пространств для молитвы, избегание препаратов и манипуляций, запрещенных 
решениями мусульманских богословов. Это означает, что религиозная приемлемость 
в случае медицинских услуг может рассматриваться как характеристика социальных взаи-
модействий (желательность ситуации, когда врач и пациент одного пола), как характери-
стика организации физического пространства (раздельные входы для женщин и мужчин) 
и как характеристика пригодности препаратов (например, часто обсуждается допусти-
мость использования спиртосодержащих веществ). Эти принципы мусульманской биоэ-
тики в общем виде разделяют последователи разных правовых школ, существующих в ис-
ламе (Atighetchi, 2007, p. 41). Вместе с тем в каждой правовой школе или в национальном 
совете богословов могут существовать решения религиозных экспертов, которые учиты-
вают локальную специфику. На фоне правового плюрализма, в том числе в вопросах биоэ-
тики (Рагозина, 2018), каждый мусульманин самостоятельно принимает решения о своем 
здоровье, учитывая те или иные исламские источники.

Приведенный выше очень приблизительный набор обобщенных правил мусульман-
ской биоэтики нужен, чтобы подчеркнуть гендерную сегрегацию как наиболее жела-
тельный признак халяльности медицинской услуги для мусульман всего мира. Сочета-
ние «наиболее желательный» указывает на то, что далеко не везде требование гендерной 
сегрегации может быть воплощено в жизнь, поскольку практики здравоохранения со-
относятся с особенностями экономических условий, политических режимов, а также 
связаны с устройством медицинской профессии. Далее с обобщенного уровня «му-
сульманских правил» я перехожу к правилам мусульманской медицины, которые были 
сформулированы Комитетом «Халяль» при Духовном управлении мусульман Республи-
ки Татарстан.

Духовное управление мусульман Республики Татарстан (ДУМ РТ) — это организация, 
которая координирует официальную религиозную деятельность на территории Респу-
блики. Созданное в 1998 году, учреждение объединяет территориальные уровни органи-
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зации приходов (окружные, районные и сельские), а также ведет образовательную, бла-
готворительную, проповедническую деятельность. В структуре управления существует 
несколько специализированных отделов, в том числе медицинский отдел.

Медицинский отдел появился в структуре Духовного управления мусульман РТ 
в 2009 году по инициативе врача Айрата Хакимова (E-Ислам, 2009), который известен 
как создатель первой российской стоматологической клиники для мусульман «Булгар-
стом» (Сохбет, 2019). Медицинский отдел во главе с Хакимовым ставил своей задачей 
открытие молельных комнат в лечебно-профилактических учреждениях на территории 
республики, благодаря чему было открыто несколько пространств для молитвы. Однако 
в 2013 году, после смены муфтия Республики, должности в ДУМ были перераспределены 
между новыми участниками команды, а медицинский отдел на какое-то время перестал 
функционировать.

После опыта взаимодействия религиозных экспертов с министерством здравоох-
ранения в проекте открытия молельных комнат начался новый период активности, 
на котором инициатива от медицинского комитета перешла к другому подразделению 
ДУМ — Комитету «Халяль». В 2015 году Комитет «Халяль» запустил обсуждение и раз-
работку документа Общие требования по оказанию медицинских услуг в соответствии 
с канонами ислама, для чего была сформирована экспертная группа из медицинских 
профессионалов-мусульман и религиозных авторитетов. Как вспоминают в интервью 
участники этой группы, каждая сторона проверяла предлагаемые положения на со-
ответствие требованиям своей сферы: на соответствие религиозным ограничениям 
и одновременно на следование правилам оказания медицинской помощи. Анализ этого 
документа позволяет выделить несколько ключевых признаков, которыми, по мнению 
Комитета «Халяль», должны обладать медицинские услуг для пациентов-мусульман.

Документ Общие правила по оказанию медицинских услуг в соответствии с канона-
ми ислама2 построен с использованием религиозной терминологии, но ограничиваю-
щей рамкой в нем все-таки являются принципы биомедицины. Во-первых, формальные 
правила, прописанные в документе, указывают на приоритет светского законодатель-
ства Российской Федерации и всех требований, которые предъявляются к медицинским 
учреждениям (например, обязательным является наличие лицензии на право осущест-
вления медицинской деятельности). Во-вторых, ко всем практикам, легитимирован-
ным нормативными правовыми актами в сфере здравоохранения, применяется свое-
образный «фильтр» на предмет дозволенности исламом. В частности, много внимания 
уделяется гендерной сегрегации: медицинским сотрудникам запрещается «находиться 
наедине с пациентом противоположного пола или рассматривать аурат больного, если 
не предполагается срочное медицинское вмешательство, осмотр, диагностирование 
или лечение». Гендеризированность взаимодействий в данном случае становится экви-
валентом соответствия требованиям ислама, что еще раз указывает на принципиаль-
ность внимания к гендерным вопросам.

После утверждения документа была запущена услуга религиозной сертификации ме-
дицинских услуг. Как вспоминают эксперты, первой сертифицированной медицинской 
услугой стало обрезание для мальчиков на базе государственных и частных медицинских 
учреждений Республики; позднее к ним добавилось производство биологически-актив-

2. Общие правила по оказанию медицинских услуг в соответствии с канонами ислама. Казань, 2015. (Копия имеется 
в распоряжении автора.)
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ных добавок, остеодонтических материалов, абсорбирующих препаратов и, наконец, — 
услуги в сфере родовспоможения, санаторные услуги и специализированная скорая ме-
дицинская помощь.

Существует некоторая проблема с восстановлением точной хронологии и полным 
перечнем услуг, которые проходили сертификацию. Дело в том, что в 2018 году произо-
шел скандал, связанный с обнаружением в сертифицированной мясной продукции ком-
понентов свинины (Serrano, 2020). Хотя судебный процесс был направлен против част-
ной сертифицирующей организации, изменения также коснулись Комитета «Халяль». 
Был обновлен состав сотрудников Комитета, назначен новый руководитель, запущен но-
вый сайт. Сегодня актуальный сайт Комитета «Халяль» позволяет увидеть перечень толь-
ко тех организаций, которые имеют действующий сертификат. Срок действия договора 
на сертификацию услуг составляет один календарный год. По истечении срока эксперты 
Комитета предлагают продлить договор и оплатить новый календарный цикл, но далеко 
не все заказчики готовы продолжать сотрудничество, в основном по финансовым при-
чинам. Если организация не возобновляет договор, ее название пропадает из действую-
щего списка на сайте Комитета. Например, в 2016 г. сертификат получил медицинский 
центр «Мак» (Гараева, 2017), но на сайте нет об этом никаких упоминаний.

Халяльная сертификация медицинских услуг является частью исключительно опла-
чиваемых медицинских услуг. Эти услуги могут быть оказаны как на базе частных кли-
ник, так и на базе государственных лечебных учреждений. Стоимость услуги включает 
не только оплату работы медицинского персонала, но и в обобщенном виде — стои-
мость экспертной работы, лабораторные анализы, а также затраты на мониторинг со-
ответствия услуги правилам в течение года. Таким образом, пациенты, чтобы воспользо-
ваться медицинской услугой халяль, должны нести более высокие расходы по сравнению 
с услугами государственного здравоохранения или аналогичными услугами частных ме-
дицинских учреждений без сертификата.

Следующее значимое событие для халяльной индустрии Республики Татарстан по-
сле распространения сертификации на сферу медицины, по мнению экспертов, — это 
создание Дорожной карты по развитию халяльного образа жизни (Halal Life Style) 
весной 2019 года. Использование англоязычной формулировки в названии документа 
можно объяснить желанием повысить видимость продвигаемых услуг на международ-
ном рынке. Наряду с экономикой и промышленностью в документе большое внимание 
уделяется продвижению мусульманской медицины и медицинского туризма (Кусанова, 
2021). Среди аргументов, поддерживающих перспективы развития медицинского ту-
ризма в Республике Татарстан, встречаются апелляции к развитой технологической базе, 
а также то, что в российской системе здравоохранения задействовано большое число 
специалистов-женщин. Об этом, например, говорил ректор Российского исламского 
университета Рафик Мухаметшин: «В мусульманских странах практически нет женщин-
врачей, а у нас много высококвалифицированных специалистов, которые смогут лечить 
мусульманских женщин» (Антонов, 2016). Тем самым гендерная структура российских 
медицинских профессий была представлена как преимущество в продвижении культур-
но-чувствительных услуг для пациентов-мусульман.

К концу 2019 года была запущена сертификация санаторных услуг, которые включе-
ны в программу развития халяльного туризма. Проектом развития халяльного образа 
жизни подчеркивается идея, что «понятие „халяль“ — не только стандарт для последова-
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телей ислама, но и показатель качества продукции и услуг в светских обществах» (АИР 
РТ, 2019). Как подчеркивает исследователь движения халяль Маттео Бенусси, этот бум 
халяльной индустрии сигнализировал о большом спросе на идеи благочестия и религи-
озности среди российских мусульман (Benussi, 2021). 

Суммируя, можно сказать, что в поле медицинских услуг для мусульман Комитет 
«Халяль» при ДУМ РТ занимает позицию того агента, который обладает значительными 
политическими ресурсами. Эти ресурсы обеспечивают Комитету вовлечение в работу 
организаций исполнительной власти. Комитет своей работой адаптирует и реализует 
инициативы региональных политических элит, связанные с поддержкой и продвижени-
ем халяльной индустрии, в том числе в сфере медицины. Комитет по стандарту «Халяль» 
при ДУМ РТ разрабатывает стандартизированные требования и представляет мусуль-
манскую медицину как перечень коммерциализированных услуг, одобренных экспер-
тами. Одной из таких услуг стали «халяльные роды», которые являются одним из не-
многочисленных подобных предложений не только на постсоветском пространстве, 
но и в мире.

КЕЙС ХАЛЯЛЬНЫХ РОДОВ: КОММЕРЦИАЛИЗАЦИЯ РЕЛИГИОЗНОСТИ?

З дравоохранение в целом и родовспоможение в частности на постсоветском про-
странстве отличаются стремительным ростом сегмента оплачиваемых услуг, ко-
торые стимулируются логикой неолиберального выбора (Temkina & Rivkin-Fish, 

2020). Здесь можно увидеть большой спектр предложений, например партнерские 
роды, психологическое и юридическое сопровождение. Также отмечается стойкий за-
прос на усиление роли немедицинских специалисток-доул, которые снижают бремя ме-
дикализации родов. Доулы позиционируют себя как немедицинские специалисты, в чью 
задачу входят в том числе гуманизация зарегулированного институтом здравоохранения 
процесса родовспоможения и расширение агентности рожениц (Кукса, 2021). Как по-
казывают проведенные в рамках исследования интервью3, в доульских сетях Татарста-
на работают в том числе специалистки-мусульманки, которые поддерживают рожениц 
до, во время и после родов. Однако центральным кейсом для данной статьи стал инсти-
туционализированный кейс «халяльных родов». Принимая во внимание обширный диа-
пазон предложений на российском рынке услуг родовспоможения, я постараюсь про-
анализировать составляющие этого кейса. Также я сосредоточусь на управленческой 
логике учреждения, первым в России запустившего эту услугу. Для анонимизации меди-
цинского учреждения здесь и далее будет использоваться название Клиника-N.

Предоставление помощи в родоразрешении для мусульманок описывается коман-
дой медицинского учреждения как «упакованный коммерческий продукт». Одной 
из причин, почему Клиника-N осенью 2019 года обратилась за сертификатом халяль, 
стало то, что среди клиенток медицинской организации уже были мусульманки, в том 
числе иностранки. 

«Этот продукт мы хотели реализовать уже в виде непосредственно 
сформулированной коммерческой услуги, должен быть документ. Ну как 
везде. После встречи руководства с представителями сертифицирую-
щих органов приняли решение о подготовке» (из интервью с сотрудником 
Клиники-N).

3. Полевые материалы автора (архив интервью 2018–2020 гг.).
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Сотрудники клиники переосмыслили обращение за религиозным освидетельствова-
нием в рыночных терминах. Они сравнивают этот процесс товаризации с «упаковыва-
нием продукта», приданием ему более привлекательных свойств. Коммерческая услуга 
фактически уже существовала, но не имела названия и отдельной строки в перечне ус-
луг. Обращение в Комитет «Халяль» позволило использовать сертификат как «этикетку», 
дать новое наименование и переопределить стоимость.

Для успешного осуществления процедуры сертификации важно и то, что другая сто-
рона-участник процесса — Комитет «Халяль» — была готова к предоставлению религи-
озной экспертизы в родовспоможении. Намерение сертифицировать услугу озвучивал 
еще в 2015 г. предыдущий руководитель Комитета «Халяль» Рустам Хабибуллин: «Наша 
цель — сделать Татарстан центром мусульманского медицинского туризма. В перспекти-
ве — организация родов для женщин по канонам шариата» (Романов, 2015). В Комите-
те «Халяль» имелись необходимые кадры, уже был готов стандарт и алгоритм действий 
по сертификации. Для осуществления проекта нужен был инициативный заказчик. 
Этим заказчиком выступила Клиника-N. Посмотрим далее, что именно включало в себя 
превращение халяльных родов в новую для заказчика услугу.

Компоненты халяльных родов
Сотрудники клиники отмечают пять особенностей услуги, официально получившей 

название «Оказание медицинской помощи женщинам в период родов»: женская брига-
да, отсутствие спирта и запрещенных компонентов в лекарственных средствах, покры-
вало для пациентки (при перемещении между отделениями), питание халяль и атрибу-
ты для молитвы. Рассмотрим подробнее каждую из особенностей в отдельности.

1) женская бригада
Для того чтобы получить сертификат, в родильном отделении была сформирова-

на женская бригада, состоящая из восьми сотрудниц. В эту бригаду входят врач аку-
шер-гинеколог, акушерка, анестезиолог, неонатолог, медсестры и дублеры на случай 
необходимости замены. Администрация предполагает, что в дальнейшем другие со-
трудники тоже смогут пройти религиозный ликбез, который для этих восьми специ-
алистов проведут эксперт из Комитета и приглашенный имам. Несмотря на то, что 
в данный момент бригада имеет женский состав, администрация и Комитет «Ха-
ляль» допускают в случае необходимости привлечение специалистов мужского пола 
(например, хирурга).
2) отсутствие нехаляльных компонентов 

Вопрос о дозволенности используемых лекарств встает перед каждым медицин-
ским учреждением, позиционирующим себя как «халяль». В случае родильного отде-
ления специалисты составили список препаратов для утверждения в Комитете «Ха-
ляль». Перечень основных нежелательных компонентов сводится к спиртосодержащим 
жидкостям, желатину и шовным материалам органического происхождения. Для меня 
стало сюрпризом, что многие препаратов, от которых стараются отказаться пациент-
ки-мусульманки в государственном роддоме, в Клинике-N не используют, объясняя 
строгий отбор высокими требованиями к качеству. Например, весь шовный материал 
в клинике имеет искусственное происхождение, что врачи объясняют более высокой 
рассасываемостью и гипоаллергенностью по сравнению с кетгутом (шовный материал 
из органических тканей крупного рогатого скота). Такое кровоостанавливающее сред-
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ство, как экстракт водяного перца, в частном роддоме заменяют физиотерапией, а в ка-
честве антисептиков применяют бесспиртовые дезинфицирующие средства. Как объ-
ясняют сотрудники клиники, они давно применяют эти препараты, которые хорошо 
зарекомендовали себя в работе, независимо от страны-производителя и каких-то дру-
гих ограничений. Таким образом, представленные для экспертизы перечни препаратов 
не вызвали вопросов у халяльной комиссии и не потребовалось никаких замен.

Препараты из двух заверенных списков (для физиологических родов и для ке-
сарева сечения) хранят в клинике в специальных укладках с пометкой «для родов 
халяль». Их отделение носит скорее символический характер. Состав этих списков 
говорит в пользу того, что «халяль» в контексте лекарственных средств соответствует 
более дорогостоящим и качественным, по мнению специалистов платной клиники, 
препаратам. 
3) «покрывало»

Словом «покрывало» медицинскими сотрудниками обозначается принцип, со-
гласно которому «при перемещении между помещениями родильного отделения 
пациентка укрыта от взоров посторонних посетителей и сотрудников клиники» 
(из интервью с сотрудником Клиники-N). Во время курсов сотрудников в том числе 
информируют о необходимости скрывать от посторонних определенные части (ау-
рат). Предполагается, что во время халяльных родов покрытие всего тела роженицы 
контролируется персоналом — открыты лишь те зоны, с которыми непосредственно 
производятся медицинские манипуляции.

Сравнивая детали с теми случаями, когда рассматриваются процедуры обраще-
ния за платными услугами по родовспоможению (Темкина, 2016), можно сказать, что 
пациентки в обоих случаях «покупают» в первую очередь заботу и внимание со сто-
роны медицинского персонала.
4) питание халяль

Клиника-N сообщает клиентам о доступности в их меню халяльного питания. 
В Казани функционирует один комбинат, который предлагает разные виды диети-
ческой и специальной продукции, в том числе халяль. Поскольку комбинат работает 
с общественными учреждениями, его продукция также сертифицирована Комите-
том «Халяль», который гарантирует клиентам приемлемость продукции. 
5) атрибуты для молитвы

Атрибуты для молитвы (кувшин для омовения, коврик для намаза, Коран, ориен-
тир на Мекку) предлагаются клиентам как часть удобной инфраструктуры. Состав 
этого набора предполагает знание о необходимости в исламе пятикратной молитвы, 
но как будто игнорирует тот момент, что роженица не должна молиться, поскольку 
она находится в состоянии «ритуальной нечистоты» (как и во время менструации). 
Продолжительность этого состояния напрямую связана с длительностью послеродо-
вых выделений, то есть период воздержания от молитвы и интимной близости с му-
жем у каждой женщины индивидуален. Другой признак халяльной инфраструктуры 
в клинике — отсутствие на стенах антропоморфных изображений (фотографий но-
ворожденных), которые присутствуют в других (обычных) палатах. Все эти атрибуты 
имеют условный характер для практикующих мусульман, однако они используются 
в рекламе халяльных услуг как символически значимые.
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Упомянутые составляющие услуги «халяльные роды» в целом совпадают с международ-
ными рекомендациями и руководствами об организации комфортных родов (Abdul Aziz et 
al., 2017), которые солидарны в том, что минимальные требования приемлемости услуг ро-
довспоможения для мусульманок не противоречат представлениям о комфортных услови-
ях для пациенток, которые придерживаются иных религиозных или секулярных позиций.

Что оплачивается вместе с услугой халяльных родов
Из перечисленных выше несколько составляющих компонентов услуги были доступ-

на пациенткам и до сертификации: возможность совершать молитву, питание халяль, 
разрешенные препараты. Что же изменилось принципиально? Социологически это 
может быть проинтерпретировано следующим образом: вместе с описанными в ком-
мерческом предложении пятью пунктами клиника теперь предлагает классовые при-
вилегии, удовлетворение ожиданий заботы, символические атрибуты принадлежности 
к определенному гендерному и религиозному статусу.

Признание классового статуса сопряжено с высокой стоимостью и особым «при-
вилегированным» отношением. Сертификация товара или услуги влечет за собой опре-
деленные требования к ценообразованию. В оценочную стоимость автоматически 
включается оплата работы экспертов и последующий мониторинг. Все товары и услуги 
«халяль» становятся дороже аналогичных товаров без соответствующего «лейбла». Це-
нообразование в Клинике-N показывает, что получателем услуги видятся клиенты опре-
деленной классовой принадлежности: менее обеспеченные клиенты просто не смогут 
воспользоваться этим (самым) дорогостоящим предложением в линейке услуг по ро-
довспоможению. Можно предположить, что за счет высоких цен администрация фак-
тически производит сегрегацию среди клиентов по экономическому признаку. Фак-
тически роды в Клинике-N превращаются в элемент статусного потребления. Идея 
про статусное потребление основана на том, что большая часть «халяльного сервиса» 
из предложенного клиникой может быть получена роженицей в любом роддоме путем 
переговоров с персоналом, о чем неоднократно говорили пациентки с опытом родов 
в государственных медицинских учреждениях.

Кроме того, что этот вариант требует значительных финансовых вложений, сертифи-
кация халяльных родов может стать дополнительным аргументом в критике Комитета 
«Халяль». Эта критика исходит преимущественно со стороны самих мусульман и носит 
антикапиталистический характер. Критика направлена против присвоения знака «ха-
ляль» тем товарам и услугам, которые напрямую не являются нежелательными — напри-
мер, большие вопросы вызывает продажа питьевой воды, масла или яиц, брендирован-
ных как «халяль».

Религиозные гарантии понимаются здесь шире, нежели только религиозная экспер-
тиза в виде сертификата халяль. Можно предположить, что к религиозным гарантиям 
относится ответственность за религиозную приемлемость действий в ситуации, ког-
да сама пациентка не может в силу разных обстоятельств принимать обдуманные ре-
шения. В интервью об опыте родов в государственных больницах пациентки говорили 
об общем состоянии потерянности и неспособности влиять на процесс, в том числе уча-
ствовать в принятии решений с учетом своих религиозных норм. В случае сертифициро-
ванных родов дается гарантия, что врачи не только позаботятся и будут эмоционально 
поддерживать пациентку, но и что они будут принимать решения с учетом требований 
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ислама. Предполагается, что прошедшие религиозный ликбез специалисты уже знают 
заранее, какие способы лечения приемлемы для пациентки-мусульманки. Во избежание 
ситуаций неопределенности в клинике заранее был составлен перечень подходящих ле-
карств с «правильным» составом и проведены консультации с религиозными эксперта-
ми для согласования вопросов, с которыми медицинский персонал может столкнуться.

Отдельно я бы хотела остановиться на том, как сформулированный стандарт пред-
ставляет пациентку-мусульманку. Во-первых, посмотрим на порядок взаимодействия 
пациентки и персонала. В этом порядке взаимодействия сохраняется патерналистская 
модель, в которой именно врач, а не акушерка, является главной фигурой. Несмотря 
на существование мусульманских доул и запрос на работу с ними среди рожениц-му-
сульманок4, в структуре сертифицированной услуги по «оказанию медицинской по-
мощи женщинам в период родов» доулам не нашлось места. Можно предположить, 
что в формулировании и обсуждении услуги участвовали преимущественно специ-
алисты-мужчины, которые руководствовались принципами давно сформированной 
патерналистской модели медицинской профессии. Во-вторых, представляется, что вы-
работанный клиникой порядок действий для взаимодействия персонала с пациенткой 
не оставляет пространства для диалога. За фразами о «полной упакованности услуги 
родов» может скрываться тотальный дисциплинирующий медицинский взгляд на ро-
женицу, в данном случае — на роженицу-мусульманку. Этот дисциплинирующий взгляд 
не распознает деталей религиозной практики, поскольку для него пациентка — это все 
еще объект медицинского вмешательства, а не чувствующий субъект с широким спек-
тром потребностей и индивидуальных особенностей.

Резюмируя, можно сказать, что на протяжении определенного времени клиника от-
вечала запросам своих клиенток-мусульманок в рамках общего порядка взаимодействия 
с пациентками. Удовлетворение особых запросов не выделялось в отдельную услугу. За-
тем администрация клиники обратилась за религиозной сертификацией, чтобы ком-
мерциализировать обслуживание культурно-специфических клиентов. Я полагаю, что 
основу коммерциализации и извлечения дополнительной прибыли из услуги халяльных 
родов составляет подтвержденная религиозная компетентность персонала, воспроизво-
димость услуги (без необходимости ведения дополнительных переговоров со стороны 
клиентки и ее семьи) и априорное конструирование пациентки как «культурно-осо-
бой». Вместе с услугой пациентке предлагается четко прописанная картина ожиданий 
относительно действий медицинского персонала, а также набор классовых привилегий. 
Тем самым кейс Клиники-N демонстрирует, как идеи товаризации религиозных благ 
проникают в сферу частных медицинских услуг. Гендерная сегрегация становится самым 
видимым и доступным способом продемонстрировать минимальную культурную ком-
петентность со стороны поставщиков медицинских услуг.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Д анное исследование посвящено сформировавшемуся в Республике Татарстан 
рынку оплачиваемых медицинских услуг для мусульман, который позволяет 
одновременно смотреть на процессы коммодификации религиозной сензитив-

ности и на маркетизацию в области здравоохранения. Одним из инструментов марки-
рования товаров и услуг как «услуг для мусульман» становится сертификация халяль. 

4. Полевые материалы автора (архив интервью 2018–2020 гг.).
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В последние несколько лет главным поставщиком услуг сертификации стал Комитет 
«Халяль», который занимается разработкой и формулированием правил. При формули-
ровании правил того, какими должны быть медицинские услуги для мусульман, одним 
из главных принципов становится их гендеризированность — желательное совпадение 
пола пациента и медицинского работника, а также приватность и соблюдение аурата.

Рост предложения на рынке халяльных товаров и услуг поддерживает видимость му-
сульман как активных агентов, которые обсуждают правила мусульманской биоэтики, 
пробуют новые товары и вступают в переговоры с медицинскими профессионалами, 
создавая стабильный спрос не только на качество, но и на культурную сензитивность 
услуг. В этом контексте появление услуги «халяльные роды» можно рассматривать как 
противоречивый феномен. С одной стороны, коммерциализация культурной сензитив-
ности и гендеризированности услуги манифестирует большой сдвиг в сторону пациен-
тоориентированности. Услугой гарантируется внимание к пациентке, высокое качество 
препаратов, комфорт и приватность. Однако верхний сегмент ценового диапазона, в ко-
торый попадает эта услуга, заставляет задуматься о том, что комфорт и внимание со сто-
роны медицинского персонала товаризируются и превращаются в классовую привиле-
гию, доступную весьма ограниченному числу мусульманок.

Резюмируя анализ предоставления услуги халяльных родов, обратимся к вопросу, что 
этот кейс сообщает о гендерных правилах в мусульманской медицине. Кейс коммерци-
ализированной заботы в случае халяльных родов проясняет характер правил взаимо-
действия (в частности — гарантии соблюдения гендерных границ и вообще культивации 
гендеризированности) в сфере частной медицины. В государственном здравоохранении 
гендерные правила продолжают работать окказионально, то есть «по случаю», когда 
пациентка-мусульманка может рассчитывать на участие в родах персонала женского 
пола, осуществив предварительные переговоры. В случае родов в рамках частной меди-
цины наблюдается установленный и предсказуемый перечень правил, где от пациентки 
не ожидается никаких усилий для установления (не)формальных отношений, а разные 
формы специализированной заботы (в том числе гендерное, религиозное и классовое 
фреймирование) уже гарантированы фактом подписания договора оказания услуги. 
Подобные практики вписываются в идею о расширяющемся неолиберализме (Hughes 
Rinker, 2015), который может сочетать мусульманские представления относительно 
фертильности и родовспоможения и логику неолиберального выбора оплачиваемой 
медицинской заботы.
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И ИСЛАМ: ИССЛЕДОВАНИЕ СВЯЩЕННОГО 
ПИСАНИЯ. ПРОТИВОСТОЯНИЕ  
ПОЛИТИКЕ ГЕНДЕРА И СЕКСУАЛЬНОСТИ. — 
АМСТЕРДАМ: ИЗДАТЕЛЬСТВО  
АМСТЕРДАМСКОГО  
УНИВЕРСИТЕТА, 2020

Данная статья представляет собой рецензию на книгу Людовика-Мохаме-
да Захеда «Гомосексуальность, транс-идентичность и ислам: исследование 
Священного Писания. Противостояние политике гендера и сексуально-
сти», которая была опубликована в 2020 г. Книга Захеда продолжает акаде-
мическую дискуссию, начатую серией работ, преимущественно изданных 
в последние 10-15 лет, которые исследуют тему гомосексуальности и гомо-
сексуальной идентичности в исламе. В своей книге Захед проводит анализ 
религиозных источников (Корана и хадисов), классической литературы 
(суфийской и шиитской поэзии), а также дебатов в современном француз-
ском обществе, чтобы представить широкую картину разнообразности 
идей о сексуальности и сексуальной идентичности в исламе; Захед также 
отстаивает мнение, что формирование менее толерантного отношения 
к гомосексуальности в ортодоксальном исламе развивалось в тесной связи 
с европейским колониализмом и постколониальными отношениями. Бла-
годаря своему опыту в мусульманских сообществах квир и геев во Фран-
ции, Захед высказывает взгляды и идеи относительно гендерных аспектов, 
имеющих место на низовом уровне. Данная публикация будет интересна 
широкому кругу читателей, заинтересованных в ознакомлении с темой.
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The book under review is authored by Ludovic-Mohammed Zahed (b. 1977), 
a French scholar of social psychology and the founder of Homosexuels 
musulmans de France, an association for gay and queer Muslims in France. 

With his work Zahed, who identifies as a feminist, gay 
Muslim and holds a position of an imam in an inclusive 
mosque in Paris, seeks to contribute to the expanding body 
of academic work that engages with issues of gender and 
sexuality in Islam. As his sources of inspiration, he names 
Islamic feminist scholars Fatima Mernissi (e.g. 1987; 

2003) and Amina Wadud (1999; 2008), as well as a prominent scholar on 
sexual diversity in Islam, Scott Siraj Kugle (2010; 2013). If Islamic feminist 
studies have already evolved into an established field that has its roots in 
the 1980s, topics of homosexuality and non-binary gender identity in Islam 
have begun attracting scholarly interest only relatively recently. Particularly 
in the last decade, there has been a visible growth in the number of published 
works that have engaged with these topics from theological, sociological, and 
historical perspectives (e.g., Roscoe & Murray, 1997; El-Rouayheb, 2009; 
Habib, 2010; Shah, 2018). Challenging the premise that homophobia and 
misogyny are in compliance with Islamic ethical values, Zadeh’s book clearly 
draws on the arguments developed in these trailblazing works. 
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Z ahed envisions his book not only as a contribution to the academic body of knowl-
edge but also as a symbol of revolt specifically against the established status quo in 
French academia. The latter, he believes, lags behind its English speaking-counterpart 

when it comes to sensitive topics related to sexuality and gender in religious minority groups. 
Zahed, who was born in Algeria but raised in France, argues that “unresolved postcolonial 
conflicts and Islamophobic discrimination remains a decades-old factor [in French society]” 
(p. 13). His Homosexuality, Transidentity, and Islam (which first appeared in French; Zahed, 
2017) continues Zahed’s previous line of research. His earlier books include Le Coran et la 
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chair (‘The Qur’an and the Flesh’, 2012) as well as LGBT musulman-es: du Placard aux Lumi-
eres: Face aux obscurantismes et aux homonationalismes (‘LGBT Muslims: Out of Closet to the 
Light: Facing Obscurantism and Homonationalism’, 2016).

Homosexuality, Transidentity, and Islam was translated into English by scholar Adi S. 
Bharat, who also wrote an afterword to this work. Bharat equally identifies as a gay man but 
confesses that, given his experiences, he was unable to maintain his Muslim identity. A fore-
word by Jan Jaap de Ruiter, a Dutch scholar at the University of Tilburg, further contextual-
ises this publication’s contribution to the academic discourse. 

In total, the book comprises eleven chapters in addition to the for- and afterwords and 
the author’s conclusion. The first four chapters stand somewhat separately from the rest of the 
book. Here Zahed turns to Islamic sources to analyse aspects of the doctrine from the per-
spectives of gay, lesbian and transgender Muslims. He begins his study with scrutiny of several 
Qur’anic verses that deal with questions of gender and sexuality (Chapter 1). Zahed points 
out that the Qur’an does not speak directly about homosexuality; yet by reading the scripture 
carefully, one can assume that people with di!erent sexual preferences are God’s creations, like 
anyone else. Zahed then turns to the contested notion of ‘sodomy’ as it appears in the Qur’an 
and argues that the word refers only to criminals who raped men, and that it does not signify 
men who engaged in non-heterosexual practices (Chapter 2). Chapter 3 focuses on the Proph-
et’s opinions regarding homosexuality. Here, Zahed posits that the Prophet did not express 
clear standpoints on homosexuality, and most of the ۊadīths that condemn non-heterosexual 
practices do not have a reliable chain of transmission – which means they reflect positions that 
emerged after the Prophet’s death. The author summarises most of his statements in Chapter 4 
and briefly discusses the opinion of di!erent Islamic schools of law on ‘sodomites’.

In trying to reconcile faith with the permissibility of same-sex attraction, in the first part 
of the book, Zahed goes back to the root of mainstream ideas on sexuality and aspires to 
show that the stigmatisation of homosexuality is not in accordance with the original Qur’anic 
teaching. By and large, his review of sources does not provide any novel arguments that have 
not yet been covered in previous academic scholarship on homosexuality and gender in Is-
lam (e.g., Kugle, 2010). Certainly, the advantage of the book is that Zahed’s writing style and 
examples are easily accessible to people without previous knowledge of Islamic sources; how-
ever, some of his arguments do not have a sound evidence basis and appear as the author’s 
personal, emotionally coloured opinions. For instance, describing Abu Hurayra (d. 680), one 
of the Prophet’s companions, Zahed pictures him as “likely a repressed gay man without de-
sire for women, who became clearly homophobic and misogynistic and produced so-called 
.adīths that condemned, at random, dogs, women, and gay people” (p. 50)ۊ

Of a di!erent kind is the second part of the book that comprises Chapters 5–11. It delves 
into questions of how notions around gender and sexuality have evolved throughout the 
centuries. Rather than being in-depth studies, these chapters are relatively concise and pro-
vide a broad overview of di!erent aspects from history, literature, and present-day life of 
Muslims, both in Europe and elsewhere.

Chapters 5–7 look at the transmission of ideas about homosexuality from Christian Eu-
rope into the Islamic World, or to be precise, its Arabic-speaking part. According to Zahed, 
the idea of homosexuality being an illness that requires medical treatment entered the Is-
lamic discourses only in the nineteenth century, following the European colonial expansion. 
It is within the context of biomedical and psychiatric discourses in mid-nineteenth-century 
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Europe that homosexuality was increasingly framed as a form of sexual identity, and con-
sequently a deviation – the process that Foucault elaborated on in his History of Sexuality 
(Foucault, 1980). Prior to the encounter with European perceptions on homosexuality, Za-
hed argues, in the Arabic-speaking world such practices were part of everyday life and not 
marked as something prohibited. Somewhat expectedly, he proves his position by referring 
to examples from Sufi literature and its metaphorical allusions to male-to-male a!ection. 
In Zahed’s opinion, such a relatively neutral, if not approving, stance on homosexuality in 
Muslim societies changed by the twentieth century, as European ideas received widespread 
dissemination and were internalised by colonial Muslim subjects.1

Chapters 8–9 continue this discussion by focusing on the emergence of gender identi-
ties. Here Zahed posits that the very notion of ‘homosexuality’ (and later ‘transsexuality’) as 
part of identity constitutes a European phenomenon. Before being subjected to European 
colonialism, the Arab world did not draw strict demarcation lines between homo- and het-
erosexual practices, let alone define a distinct homosexual identity. A man could be attracted 
to another man and engage in sexual intercourse with him without necessarily identifying 
himself as a gay man. In order to understand the history of homosexuality in Islam, Zahed 
argues, it is necessary to introduce the distinction between active and passive roles in male 
homosexual practices. The passive role, he argues, was assumed predominantly by slave boys 
who were commonly gendered as unmasculine – a phenomenon that was largely regarded 
as normal in Muslim societies prior to the nineteenth century.2 The stigmatisation of such 
practices arguably occurred only under the influence of Christian missionaries.

The final two chapters, 10 and 11, introduce cases from present-day France, as Zahed de-
picts challenges that French queer and gay Muslims face in trying to reconcile their religious 
and gender identities. He draws on his extensive fieldwork material collected as a result of 
participant observation. This material has much potential to provide original insights, and one 
wishes the author was more explicit about how exactly the data was collected and analysed. 
Zahed posits that for many Muslims who do not fit into conventional structures, maintaining 
an alternative identity is coupled with social ostracism. On the one hand, they are oftentimes 
excluded from family networks and religious minority communities in Europe that reject ‘non-
traditional’ gender identities and sexual practices. On the other hand, gay Muslims frequently 
choose to distance themselves from existing French LBTQ+ networks, given the latter’s em-
beddedness in ideologically coloured debates. Zahed uses the term “homonationalism”, first 
introduced by Puar (2007), to assert that alternative gender and sexual identities are currently 
used “to justify or combat imperialism, at the expense of gender and sexual minorities, without 
actually being concerned for their well-being or rights” (p. 89). As identity categories linked to 
gender and sexuality become highly contested both in Arabic and French, gay and queer Mus-
lims search for ways to create safe spaces to manifest themselves.

On its own, Homosexuality, Transidentity, and Islam is a welcome addition to the growing 
body of scholarship that examines sexuality in the context of Islamic doctrine and history. Zahed 
gives voice to alternative, grass-root perceptions and ideas regarding notions of gender. Although 
the publication sometimes lacks academic precision and objectivity, it synthesises a broad range 
of sources, from theological disputes to literary canons and present-day media publications. The 
book is certainly of interest to a broad audience of readers interested in the topic.

1. One can find similar ideas also in Leezenberg, 2017.
2. For more details, see Murray, 2007; Roscoe & Murray, 1997.
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‘TURKESTANI MUSLIM COMMUNITIES... 
HAVE BEEN DEPRIVED OF THIS 
HAPPINESS’. THE DISSEMINATION  
OF TARAZI’S QUR’AN TRANSLATION  
AND EXEGESIS  
IN SOVIET UZBEKISTAN

Among the theologians who influenced the processes of re-Islamisation in late Soviet 
and early post-Soviet Central Asia, the name of Sayyid Mahmud Tarazi (ca. 1895–
1991) deserves special attention. Better known by his honorary nickname Altin-
khan-tura, he was an authoritative Turkestani emigrant and prominent scholar. 
The present article o!ers preliminary research on the dissemination in Soviet 
Uzbekistan of his most famous work: the first complete interlinear translation of the 
Qur’an with commentary in Central Asian Turki. In less than half a century, this 
work has undergone more than ten publications in various regions of the Muslim 
world. As archaeographic and field research indicates, Tarazi’s translation has been 
featuring in personal library collections of some local religious figures, including 
prominent “o"cial” and “uno"cial” theologians from the region, and could have 
impacted their own work. Since the personality of Tarazi has not yet wholly entered 
the academic discourse on “Soviet Islam”, the article also provides a brief biography 
of the scholar in the context of his direct and “secret” links to local ҵulamāҴ. The 
focus of this article on the history of the dissemination of Tarazi’s Qur’an translation 
allows illuminating some of the re-Islamisation processes that took place in Central 
Asia during the period under review.

Keywords: Sayyid Mahmud Tarazi (Altin-khan-tura), Qur’an, ‘Turkistani’ 
language, Soviet Islam, Central Asia, SADUM, Shaykh Ibrahim-hadrat, Damla 
Hindustani, Muhammad-Sadiq Muhammad-Yusuf, jumҵa-bazar
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«ТУРКЕСТАНСКИЕ МУСУЛЬМАНСКИЕ 
ОБЩИНЫ… БЫЛИ ЛИШЕНЫ  
ЭТОГО СЧАСТЬЯ». ИСТОРИЯ 
БЫТОВАНИЯ ПЕРЕВОДА 
И ТОЛКОВАНИЯ КОРАНА ТАРАЗИ 
В СОВЕТСКОМ УЗБЕКИСТАНЕ*

Среди богословов, оказавших влияние на процессы реисламизации в позднесовет-
ской и ранней постсоветской Средней/Центральной Азии, особого внимания за-
служивает имя авторитетного туркестанского эмигранта и видного ученого 
Саййида Махмуда Тарази (ок. 1895–1991), более известного под почетным прозви-
щем Алтин-хан-тура. Настоящая статья посвящена предварительному обзору 
истории бытования в советском Узбекистане наиболее попу-
лярного труда Тарази — первого полного подстрочного пере-
вода Корана на среднеазиатский тюрки с комментариями. 
За менее чем полувековой период его работа претерпела более 
десяти изданий в различных регионах мусульманского мира. 
Как показывают сведения археографических и полевых изы-
сканий, труд Тарази входил в книжный репертуар некоторых 
местных религиозных деятелей, в том числе особо видных 
«официальных» и «неофициальных» богословов региона, и мог 
оказать влияние на их творчество. Ввиду того, что личность 
Тарази еще не вполне вписана в дискурс «советского ислама», в статье также при-
водится краткая биография ученого в контексте его прямых и «тайных» связей 
с местными ‘улама’. Фокус статьи на исследовании истории бытования перевода 
Корана Тарази позволяет в определенной степени отразить процессы реислами-
зации, которые имели место в Средней/Центральной Азии в рассматриваемый 
период.

Ключевые слова: Саййид Махмуд Тарази (Алтин-хан-тура), Коран, «туркестан-
ский» язык, советский ислам, Средняя/Центральная Азия, САДУМ, шайх Ибрахим-
хазрат, дамла Хиндустани, Мухаммад-Садик Мухаммад-Йусуф, джумދа-базар
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Ц итата, приведенная в заглавии данной статьи, принадлежит одному из лидеров 
туркестанского эмигрантского сообщества на Ближнем Востоке во второй по-
ловине ХХ в. и крупному ученому (ދалим, мн.ч. ‘улама’) Саййиду Махмуду Та-

рази. Утверждая в предисловии к собственному переводу Корана с комментариями 
(тафсир), что это первый полный подстрочный перевод Священной книги мусульман 
«на туркестанский язык» (араб. би-л-луга ат-туркистанийа / узб. Туркистон тили-
да/шевасида1), автор знал, о чем говорил. К середине 1950-х гг. в мусульманском мире 
существовало множество переводов и толкований Корана на урду и персидский язык, 
тогда как переводов на среднеазиатский тюрки — язык туркестанцев, проживавших 
на территории советской Средней Азии2 (по большей части в Узбекистане) и в эми-
грации в других регионах мира, — практически не было3.  Труд Тарази впервые увидел 
свет в 1956 г. в индийском Бомбее (ныне г. Мумбай) в виде литографированного ше-
ститомника (Кур’ан карим, 1375/1956а).

Работы Тарази, созданные им преимущественно в эмиграции в период 1950–1970-
х гг., предназначались не только для зарубежной туркестанской диаспоры, но и для его 
советских земляков, за которыми ко времени издания его труда прочно закрепилось 
обозначение «советские мусульмане» уже в качестве самоназвания4. Как показыва-
ют собранные мною сведения, перевод Корана Тарази, во-первых, оказался известен 
группе авторитетных ދуламаʼ, среди которых были крупнейший теолог-ханафит 
Ферганской долины и Таджикистана дамла/дамулла Хиндустани (Мухаммаджан Ру-
стамов, 1892–1989), известный кокандский суфий шайх Ибрахим-хазрат (Ибрахим-
джан Маматкулов, 1937–2009), ряд видных богословов Духовного управления мусуль-
ман Средней Азии и Казахстана (САДУМ, 1943–1992) и его последний председатель 
шайх Мухаммад-Садик Мухаммад-Йусуф (1952–2015). Во-вторых, очевидно, благо-
даря посредничеству этих религиозных деятелей перевод-тафсир и другие книги Та-
рази оказались в библиотеке САДУМ и, позднее, в подведомственных ему конфессио-
нально-образовательных учреждениях, а также попали в одно из крупных хранилищ 
восточных рукописей и литографированных изданий Узбекской ССР (1924–1991). 
К тому же работы Тарази находились в поле зрения местных академических восто-
коведов.

Насколько мне известно, magnum opus Тарази еще не был предметом специальных 
исследований представителей российской коранистики или западного исламоведения. 
Несколько по-иному обстоит ситуация в арабо-, персо-, турецко- и узбекоязычном про-

1. Под «туркестанским» языком/наречием во многих своих трудах Тарази подразумевает, по сути, среднеазиатский 
тюрки.

2. Учитывая, что в настоящей статье речь идет главным образом о советском периоде, термину «Центральная Азия», 
вошедшему в употребление после распада СССР (1922–1991) и применяемому в отношении пяти бывших со-
ветских республик (Казахстана, Кыргызстана, Таджикистана, Туркменистана и Узбекистана), я предпочел термин 
«Средняя Азия». В случаях же, когда говорится и о советском, и о постсоветском периодах, используются оба на-
звания региона и их производные через косую черту. В то же время с целью передачи аутентичной терминоло-
гии, используемой самими эмигрантами (в том числе ދуламаʼ и Тарази), в отношении этой территории я также 
использую термин «Туркестан», а к эмигрантам – прилагательное «туркестанский».

3. Ранее имелись переводы и толкования только отдельных сур или их групп, причем в очень ограниченных количе-
ствах. В качестве примера можно привести толкование 30-й части (джузʼ) Корана на среднеазиатском тюрки 
за авторством Мухаммад-Зарифа ал-Кашгари (1872, Ташкент – 1959, Кульджа). Его труд объемом в более 730 
страниц был завершен в Кашгаре в 1926 г. и издан там же в 1937 г. Замечу, что тафсир Кашгари не содержал под-
строчный перевод Корана (Ал-Кашгари, 1413/1992). Осведомленностью об этой работе Кашгари я обязан учено-
му-арабисту Омону Мусаеву. Подробнее о биографии ал-Кашгари см.: Ал-Бухари, 1434/2013, с. 32.

4. Это, например, видно из писем студентов медресе Мир-и Араб (Мир-и ދАраб). См.: Халилова, Бабаджанов, 2017.
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странствах, где статьи или заметки о рассматриваемом труде Тарази встречаются чаще5. 
Однако и эти работы базируются в основном на филологическом анализе некоторых 
фрагментов самого текста либо ограничиваются краткими сведениями о месте и време-
ни публикации того или иного издания этого перевода и толкования Корана. Исследо-
ватели не акцентировали внимание на его исламоведческом анализе и тем более не рас-
сматривали особенности циркуляции этой книги в прошлом и настоящем в каком-либо 
из регионов, где перевод-тафсир Тарази мог получить распространение.

Кругозор и мировоззрение автора, литературно-языковая традиция, из которой он вырос, 
его целевая аудитория, идеологические и методологические предпочтения могут быть рекон-
струированы преимущественно на основе анализа текста произведения. В этом отношении 
тафсиры занимают особое место. Видный арабист и автор поэтического перевода Корана 
Т.А. Шумовский (1913–2012), размышляя над значением комментариев к тексту Корана, удач-
но заметил: «Зачастую они говорят нам больше о своих авторах, чем об объекте исследования. 
Таким образом, комментарии — тафсиры — в первую очередь интересны тем, что они позво-
ляют проследить развитие мусульманской мысли в различных культурах и эпохах…» (Шумов-
ский, 2009, с. 291). К этому хотелось бы добавить, что восприятие самого произведения, сте-
пень его популярности (даже как предмета критики) в кругу богословской элиты (тем более 
если речь идет о таком произведении, как тафсир Корана) также может помочь по-новому 
взглянуть на ту среду, где было востребовано это произведение, на восприятие автора, ставше-
го волею судеб «своим среди чужих».

В этой статье, рассматривая перевод-тафсир Тарази как своеобразные «штрихи 
к портрету» их автора, я в большей степени намерен обратиться не столько к тексту 

труда Тарази, сколько к истории его бытования 
в некоторых регионах Узбекистана в совет-
ский период. Моими основными источниками 
послужили устные рассказы людей, имевших 
непосредственное или опосредованное отно-
шение к теме распространения перевода-таф-
сира Тарази в советской Средней Азии6, а также 
целый ряд зарубежных и местных изданий этой 
книги. Таким образом, представленный в статье 
подход, заключающийся в изучении истории 
бытования перевода и толкования Корана Та-
рази в Узбекской ССР, и полученные на его ос-
нове результаты могут быть интересны для спе-
циалистов, потому как в той или иной мере 
отражают процессы реисламизации, их дина-
мику и историографическую составляющую, 
которые были присущи феномену «советского 
ислама» в позднесоветской и ранней постсо-
ветской Средней/Центральной Азии7.

5. См., например: Ал-Ма‘айириджи, 1993, с. 709–710; Ал-Қуръон ул-карим, 1994, с. 5–6; Худайар, 1379/2000–2001; 
Обидов, 2008, c. 9–10; Ғафуров, 2009; Mazman, 2018.

6. Здесь в основном имеются в виду материалы интервью, взятых мною в период с 2018-го по 2021 гг.
7. В этой статье будут изложены наблюдения, связанные с бытованием перевода-тафсира Тарази на территории Уз-

бекистана в советский период. Об особенностях распространения труда Тарази после обретения Узбекистаном 
независимости планируется рассказать в следующей работе.

Ил. 1. Саййид Махмуд Тарази  
(Алтин-хан-тура).  

Дата и имя фотографа неизвестны
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КРАТКИЕ СВЕДЕНИЯ О САЙЙИДЕ МАХМУДЕ ТАРАЗИ И ЕГО 
КОММЕНТИРОВАННОМ ПЕРЕВОДЕ КОРАНА

Б иография Саййида8 Махмуда Тарази (ил.  1), более известного под почетным про-
звищем (лакаб) Алтин-хан-тура (араб. Алтун-хан-тура / узб. Олтинхон тўра), 
иллюстрирует развитие жизненного пути целой группы ދуламаʼ, не вписавшихся 

в лекала советского ислама и выбравших эмиграцию. Тарази родился ок. 1895 г. в уездном 
центре Аулиеатинского уезда Сырдарьинской области Туркестанского генерал-губерна-
торства (1867–1917) — в городе Аулие-Ата (ныне г. Тараз)9. Как мне стало известно из бесед 
с родственниками Тарази, проживающими в Таразе, он происходил из знатной семьи 
религиозных деятелей, возводящих свою генеалогию через самого именитого «кашгар-
ского хваджу» Хидайат Аллаха Афак-хваджу (ум. 1693–94) к его прадеду — знаменитому 
накшбандийскому шайху Ахмаду ал-Хваджаги ал-Касани, известному под прозвищем 
Махдум-и А‘зам (ум. 1542), затем к узгендскому правителю-суфию и одновременно по-
лумифическому герою Бурхан ад-дину Киличу и далее до ал-Хусайна б. ‘Али (626–680) 
и до самого Пророка Мухаммада. Отец Тарази, Саййид Назир Ишан-хан (репрес. 
ок.  1937), служил имамом городской соборной мечети, а дед по материнской линии, 
Ахмад-хан-тура, исполнял обязанности местного кади.

Первоначальное конфессиональное образование Тарази получил у отца, затем продол-
жил обучение в Худжанде (Ходженте), Намангане, а после — в Бухаре и Ташкенте (медресе 
Кукалдаш/Кукельдаш) (Жалилов, 1997, с. 11). Среди его первых учителей главным образом 
называют крупного наманганского ишана и мударриса, а впоследствии курбаши т. н. «бас-
маческого движения» и антагониста советской власти — Саййида Насир-хан-тура Касани 
(1873–1938)10, занимавшего в свое время должности руководителя наманганского филиа-
ла «Шура-йи ислами» и министра просвещения Туркестанской/Кокандской автономии 
(ноябрь 1917 — февраль 1918). В ташкентский период учебы, который, видимо, пришелся 
на конец 1910-х — начало 1920-х гг., к наставникам Тарази причисляют известного в ранне-
советской Средней Азии ‘алима-эмигранта из арабских провинций Османской империи 
Шами-дамуллу ат-Тараблуси (ок. 1870–1932/1947), активно проповедовавшего и препода-
вавшего в Ташкенте с 1919 г.11 Ок. 1923 г. Тарази вернулся в Аулие-Ата — стал преподавать 
в медресе при мечети ‘Абд ал-Кадир-бай и занимал в ней должность имама.

Ок. 1930  г. на фоне антирелигиозной пропаганды и гонений на «служителей 
культа» Тарази был вынужден эмигрировать из Туркестана. В течение года он оста-

8. Присовокупление к имени титула «саййид» говорит о принадлежности его носителя к потомкам Пророка Мухам-
мада.

9. Город в южном Казахстане, в 1936–1938 гг. носил название Мирзоян, с 1938 по 1993 – Джамбул (затем Жамбыл), 
а в 1997 г. вернул свое первоначальное наименование, предшествовавшее Аулие-Ата, – Тараз.

10. О жизни и деятельности Насир-хан-тура Касани (он же Саид Носирхонтура Камолхонтураев, Насырхан Кама-
лов) см.: Ал-Бухари, 1434/2013, с. 64–66; Шамсутдинов, 2018, с. 199–244. Мое внимание на эту книгу Шамсутди-
нова, в основу которой были положены важные для нашей темы архивные материалы, обратил Нодирбек Абдула-
хатов, ведущий исследования в сфере наследия маргиланских ‘улама’ конца XIX – нач. ХХ вв.

11. О Шами-дамулле и его влиянии на исламскую сферу в советской Средней Азии см.: Утепбергенова, Муминов, 
Баетова, 2018, с. 436–440. Там же – библиография. О том, что Саййид Махмуд Тарази входил в число учеников 
Шами-дамуллы, см., например: Ал-Бухари. 1434/2013, с. 168; Уватов, 1994. Оба исследователя (Мансур ал-Бухари 
и Убайдулло Уватов) собирали свои материалы, прежде всего, в Медине и встречались с людьми, лично знакомы-
ми с Тарази. По этой причине можно предположить, что информация о связях Тарази и Шами-дамуллы берет 
свои истоки из Медины, и сведения обоих авторов (особенно мединца ал-Бухари) заслуживают пристального 
внимания. Вместе с тем документальных подтверждений о связи Тарази и Шами-дамуллы я лично еще не встре-
чал, в то время как об ученическо-преподавательских отношениях Тарази и Насир-хана-тура имеется целый 
ряд таких свидетельств, в частности в архивных материалах ОГПУ. См.: Шамсутдинов, 2018, с. 210.



ФИЛИПП ХУСНУТДИНОВ

89

вался в Афганистане, где работал помощником местного министра12. Затем переехал 
в Бомбей, служил имам-хатибом в соборной мечети в одном из мусульманских 
кварталов (предположительно, Aбдул Рехман Стрит / Abdul Rehman St.), продол-
жал преподавать и прославился в регионе под прозвищем «Тура Сахиб» (Ал-Бухари, 
1434/2013, с.  165; Жалилов, 1997, с.  16). В бытность свою в Бомбее Тарази поддер-
живал тесные контакты с представителями туркестанской диаспоры. Кроме того, 
встречался с именитым татарским богословом и философом Мусой Джар Аллахом 
Бигеевым (1875–1949)13.

В начале второй половины 1940-х гг. Тарази оставляет Индию и обосновывается в Са-
удовской Аравии — сначала в Таифе, затем в Мекке, а через некоторое время в Медине. 
В связи с переездом в Саудовскую Аравию и установившейся близкой связью с правя-
щими элитами, а также благодаря преподавательской деятельности в Мечети Пророка 
у Тарази появилась возможность более активно издавать свои труды и трактаты. Это, 
в свою очередь, повлияло на повышение его авторитета в ученых кругах и среди мест-
ной туркестанской диаспоры, которую он со временем возглавил. Согласно большин-
ству источников, Тарази окончил свой жизненный путь в 1991 г. в Медине и был погребен 
на старейшем городском мусульманском кладбище [Джаннат] ал-Бакиދ (оно же Бакиދ 
ал-гаркад) (Ал-Бухари, 1434/2013, с. 165–166, 169).

Саййид Махмуд Тарази является автором около двадцати работ, среди которых как 
переводы знаменитых в мусульманском мире произведений, так и собственные сочи-
нения. Тематика его произведений весьма разнообразна — кораническая экзегетика 
(тафсир), мусульманское предание (хадис), юриспруденция (фикх), исламская догма-
тика (‘акида), жизнеописание Пророка Мухаммада (сира), стихотворные произведе-
ния, посвященные собственно религиозным вопросам и даже социально-политической 
проблематике. Помимо материалов, относящихся непосредственно к излагаемой теме, 
у него встречаются ценные сведения личного, мемуарного характера. В своих трудах 
Тарази с сожалением писал, что его соотечественники, туркестанцы, «лишены счастья» 
читать и познавать на родном языке не только наиболее популярные в мусульманском 
мире исламские тексты, но и Священный Коран. Задачу восполнить этот пробел он взял 
на себя.

Тарази снабдил свой перевод сжатым и лаконичным толкованием, которое распо-
ложилось «на полях» и является непременным спутником перевода. Таким же посто-
янным атрибутом стало авторское предисловие, выступающее в некоторых изданиях 
в качестве послесловия14: именно этот двухстраничный текст, написанный на среднеази-
атском тюрки в Медине и датированный 15 рамадана 1375 / 27 апреля 1956 г.15, проли-
вает свет на целый спектр важных деталей. В общем, в данном предисловии повеству-
ется о мусульманских обязательствах, важности Корана, о предыстории и источниках 

12. По разным сведениям, министра просвещения или министра культуры.
13. Подробнее об истории знакомства двух богословов и для получения дополнительных сведений из биографии Та-

рази см.: Хуснутдинов, 2021. Примечательно, что перу Бигеева принадлежит один из первых полных переводов 
Корана на тюрки (в данном случае – поволжский тюрки).

14. За некоторым исключением. См., например: Кур’ан карим, [не ранее 1992]. В этом издании данный текст преди-
словия/послесловия Тарази отсутствует.

15. Следовательно, Тарази окончил свой перевод, скорее всего, в Медине (колофон в книге отсутствует). Интересно, 
что на обложке первого издания указана дата 1375/7, т. е. месяц раджаб 1375 г. х., что соответствует февралю-мар-
ту 1956 г. Однако, как видно, само предисловие датируется более поздним сроком, чем выходные данные на об-
ложке, с разницей почти в два месяца. Возможно, такая нестыковка объясняется тем, что сначала были отпечата-
ны обложки перевода, а уже затем – сам текст.
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подготовленного перевода, а также о личности, ставшей идейным вдохновителем автора 
и буквально настоявшей на том, чтобы он «взялся за перо». Так, Тарази пишет:

<…> для мусульман всех степеней важно [в соответствии со] своими зна-
ниями осознать значение и смысл Корана, им следует пользоваться и ста-
раться руководствоваться его наставлениями.
<…> переводы [Корана] и толкования [к нему], написанные на персидском 
и урду, слава Аллаху, существуют в изобилии. Однако туркестанские му-
сульманские общины, не владеющие этими двумя языками, были лише-
ны этого счастья. Осознав это, группа некоторых уважаемых соотече-
ственников обратилась по этому вопросу к почтенным ученым мужам 
 с просьбой написать перевод [Корана] и толкование [к нему] (уламаʼދ)
на туркестанском наречии («Туркистон шевасида»).
Почтенные ученые восприняли эти слова с благим намерением и пообе-
щали в скором времени принять меры. Затем они собрались, посовеща-
лись и в заключение возложили [осуществление] этого великого и священ-
ного дела на [мои], ничтожного и немощного слуги [Божьего], плечи. Хотя 
я знал, что бессилен в исполнении этого великого задания, я не мог проти-
востоять повелениям моих достопочтимых ученых. В частности, госпо-
дину наставнику ученых, опоре чтецов (курраʼ) [Корана] и правоведов 
(фукахаʼ), шайху толкователей [Корана] и гордости знатоков хадисов 
Маулана Шайху Мухаммад-Амину, известному в Хиджазе как Кариʼ Ибн 
Йамин16, да продлит Аллах его дни — так как он был хорошего мнения 
обо мне, ничтожном. На этот раз я не смог переубедить его и отказать 
ему в исполнении этого священного дела. Поэтому в этом отношении моя 
просьба ко всем почтенным ученым состоит в том, что если на то будет 
воля Аллаха, они поправят мои оплошности пером снисхождения. 
Каждый мусульманин хорошо знает, что Священный Коран — это не-
сравненная речь Создателя всего мира. Написание надлежащего перевода 
и комментария «Пречистой речи» (Пак калам, т. е. Корана) мне, ничтож-
ному, не под силу. Однако переводы и толкования [Корана], осуществлен-
ные ранее (салафий таржима ва тафсирлари) индийскими учеными17, 
да смилуется над ними Аллах, [жившими в] наш век (асримизда) и уже 
покинувшими [этот мир], явились для меня, ничтожного, путеводителем 
и руководством. Словом, я, немощный, черпаю из реки их знаний и всецело 
признаю их достоинства… (Кур’ан карим, 1375/1956а, т. 1, с. I–II; Кур’ан ка-
рим, 1993, с. 707–708) (ил. 2, 3).

16. Ибн Йамин Мухаммад-Амин б. Мухаммад-Ибрахим дамулла ал-Андиджани ат-Таʼифи ал-Ханафи ан-Накшбанди 
(1299/1881-82, Андижан – 1403/1982-83, Таиф), более известен как Ибн Йамин-дамулла ас-Саދати – автори-
тетный туркестанский эмигрант на Ближнем Востоке, прославился как знаток хадисов, мусульманского права 
и представитель накшбандийского тариката. Среди жителей Таифа был известен под почетным прозвищем «Абу 
Ханифа младший» (Абу Ханифа ас-сагир). Подробнее о нем см.: Ал-Бухари, 1434/2013, с. 101–104.

17. К сожалению, Тарази не называет здесь каких-либо конкретных имен индийских ученых, чьи работы послужи-
ли основой для его труда. Тем не менее в самом тексте тафсира среди упоминаемых персоналий присутствует, 
например, Шаббир Ахмад ‘Усмани (1886/1887–1949) – крупный богослов, религиозно-политический деятель 
и один из лидеров третьего поколения ‘улама’ знаменитого исламского учебного центра, расположенного на се-
вере Индии, Дар ал-‘улум Дивабанд («Обитель знаний» в Девабанде/Деобанде) (Кур’ан карим, 1993, с. 606 (18-
я строка комментария); Metcalf, 2014, p. 108).
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За два года до написания этого текста Тарази опубликовал перевод и толкование 
30-й части Корана — джузʼ�  Амма. Отзыв (такриз) на эту работу представил другойދ
крупный ученый и эмигрант, Ибн Йамин-дамулла, о котором с таким почтением и пи-
ететом говорил Тарази в процитированном выше отрывке. Согласно мнению Ибн Йа-
мина, представленный ему текст был лаконичен и избавлен от излишеств, а в отношении 
комментариев относительно «причин ниспослания [айтов и сур]» (асбаб ан-нузул) был 
идентичен Тафсиру ал-Джалалайн («Толкованию Корана двух Джалалей»)18 — одно-
му из самых популярных, особенно в неарабской среде, ясных и сжатых комментари-
ев к Корану19. В целом по структуре тафсир Тарази также можно причислить к группе 
толкований, написанных в классическом суннитском духе, как, например, Мадарик ат-
танзил ва-хака’ик ат-та’вил («Постижение откровения и истины толкований») Абу-
л-Бараката ‘Абд Аллаха ибн Ахмада ан-Насафи (ум.  710/1310) или Анвар ат-танзил 
ва-асрар ат-та’вил («Светочи откровения и тайны истолкования») Насир ад-дина ‘Абд 
Аллаха ал-Байдави (ум. 716/1316).

Как указывалось выше, впервые труд Тарази был опубликован в 1956 г. в Бомбее в ше-
сти томах, напечатанных литографическим способом (Кур’ан карим, т. 1–6, 1375/1956а20). 
Надпись на обложке гласит, что книга была отпечатана «в славные дни правления Его 
Величества государя Саދуда I21» на средства ал-Хаджжи Нур ад-дина22 и его братьев- 

18. Имеется в виду Тафсир ал-Джалалайн Джалал ад-дина ал-Махалли (1388–1459) и Джалал ад-дина ас-Суйути 
(1445–1505).

19. Свой комплиментарный отзыв Ибн Йамин назвал Такриз мубарак («Поздравительный/Благословенный отзыв»), 
он был составлен в Таифе и датируется 08.12.[13]73/06.08.1954 г. (Кур’ан карим, 1395/1975, с. III; Кур’ан карим, 
1993, с. 705).

20. Во всех томах имеется сквозная пагинация: первый том занимает 112 страниц (II+110), последующие четыре – 
по 110 (111–220; 221–330; 331–440; 441–550), шестой том – 154 (551–704).

21. Саދуд I, или Саދуд б. ދАбд ал-ދАзиз Ал Саދуд (1902–1969) – король Саудовской Аравии в 1953–1964 гг.
22. Сведений о нем обнаружить не удалось.

Ил. 2, 3. Введение Саййида Махмуда Тарази к своему комментированному переводу Корана
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туркестанцев, проживающих в Таифе (ил. 4). За менее чем полувековой период перевод 
Корана Тарази претерпел порядка десяти изданий в различных регионах мусульманско-
го мира — в Индии (Бомбей, два издания 1956 г.) и Пакистане (Карачи, 1975; [не ранее] 
1992), Саудовской Аравии (Медина, 1975; Джидда, 1980–81) и Катаре (Доха, 1980; 1993), 
Турции (Стамбул, 1990) и Узбекистане (Ташкент, 1994; 2002) (Кур’ан карим, 1375/1956а; 
Кур’ан карим, 1375/1956b23; Кур’ан карим, 1395/1975; Кур’ан карим, 1401/1980-81; Кур’ан 
карим, [не ранее 1992]; Кур’ан карим, 1993; Ал-Қуръон ул-карим, 1994; Ал-Қуръон ал-
карим, 2002)24. Частота, с которой выходили в свет очередные издания труда ученого, 
явно наводит на мысль, что на мусульманском Востоке эта книга была довольно востре-
бована, по крайней мере среди туркестанской диаспоры. В то же время для более осно-
вательных выводов необходима информация о тираже этих изданий. К сожалению, она 
в большинстве своем не приводится и остается неизвестной25. 

Некоторые из названных изданий труда Тарази теми или иными путями попадали 
в советскую Среднюю Азию, где у них складывалась своя, весьма насыщенная история.

23. Хотя это однотомное карманное издание полностью (как по форме, так и по содержанию) повторяет литогра-
фированный шеститомник, его внешние характеристики, в частности тип печати, позволяют выдвинуть предпо-
ложение, что это более позднее репринтное издание.

24. О наличии карачинского издания 1975 г. и стамбульского 1990 г. см.: Ал-Ма‘айириджи, 1993, c. 709. Все названные 
издания, за исключением ташкентских, представляют собой публикацию оригинального текста, ташкентские же 
издания – адаптированное переложение (табдил) на кириллицу.

25. Из всего перечня указанных ближневосточных изданий известным оказался только тираж издания, осуществлен-
ного в 1980–1981 гг. в Джидде. Он составил пятнадцать тысяч экземпляров. См.: Жалилов, 1997, с. 27.

Ил. 4. Перевод Корана Тарази. В 6 тт. Т. 1. (ИВ АН 
РУз, Фонд Хамида Сулайманова, лит. № 4015)

Ил. 5. Перевод первой суры Корана ал-Фатиха 
(«Открывающая») с комментариями.  

Перевод Корана Тарази. В 6 тт.  
Т. 1. — С. 2 (ИВ АН РУз, Фонд Хамида 

Сулайманова, лит. № 4015)
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КОКАНДСКИЙ СУФИЙ И ПЕРЕВОД-ТАФСИР ТАРАЗИ В ИВ АН РУЗ

Б орьбу государства с так называемым «неофициальным»/«параллельным» исламом 
в Средней Азии и на Кавказе в 1970–1980-е  гг. некоторые советологи абсолютизиро-
вали и репрезентовали как борьбу комиссаров с суфиями (Bennigsen, Wimbush, 1985)26. 

Одним из таких суфиев, подвергшихся преследованиям, оказался шайх Ибрахим-хазрат.
В конце 70-х — начале 80-х гг. ХХ в. в СССР был принят целый ряд постановлений, свя-

занных с «исламским фактором» и «реакционной частью мусульманского духовенства». 
В сентябре 1981 г. ЦК КПСС принимает постановление «О мероприятиях по противодей-
ствию попыткам противника использовать “исламский фактор” во враждебных СССР це-
лях», дополненное в апреле 1983 г. постановлением «О мерах по идеологической изоляции 
реакционной части мусульманских священнослужителей» (Королева, Королев, 2008, c. 112).

Видимо, тогда же, в середине 1983 г., в ходе нового витка антиисламской кампании был 
задержан известный кокандский суфий, представитель Накшбандийа-хусайнийа шайх 
Ибрахим-хазрат27. Библиотеку суфия конфисковали и передали в ташкентский Институт 
рукописей имени Хамида Сулайманова АН УзССР. Так у сотрудников Института появилась 
возможность ознакомиться с этой конфискованной литературой, где среди всего прочего 
оказался полный шеститомный комплект первого литографированного издания перевода 
и толкования Корана Тарази. Через некоторое время шайха Ибрахима отпустили и поста-
новили вернуть библиотеку законному владельцу. Тогда сотрудник Института рукописей 
Бобохон Косимхонов, с чьих слов мне стала известна эта история, решил уговорить шайха 
оставить этот экземпляр Институту, потому как, — рассказывал наш собеседник, — в раз-
личных хранилищах страны ему еще ни разу не встречался полный комплект первого из-
дания этого труда Тарази. Переговоры прошли успешно, и книги обрели свое новое при-
станище. В инвентарной книге Института зафиксировано официальное зачисление шести 
томов «тафсира Алтин-хана-тура» 13 сентября 1983 г. В 1998 г., после упразднения Инсти-
тута рукописей, фонд был передан в ИВ АН РУз (Кур’ан карим, 1375/1956а).

Узнав, каким путем и при каких обстоятельствах произведение Тарази попало 
в ИВ  АН РУз, у меня возник закономерный вопрос: как, собственно, изначально эти 
шесть книг Тарази оказались у шайха Ибрахима? Ответ подсказал профессор Бахтияр 
Бабаджанов, неоднократно лично интервьюировавший шайха. В одной из бесед Ибра-
хим-хазрат поведал о своем интересе к литературе по коранической экзегетике, в част-
ности к тафсирам. Здесь-то и зашел разговор о неизвестном еще на тот момент интер-
вьюеру арабографическом переводе Корана и толковании к нему на «туркестанском» 
языке. Шайх объяснил, что книги попали к нему ок. 1976 г., когда он принимал участие 
в разборе (или инвентаризации) библиотеки, располагавшейся в бывшем медресе Барак-
хан28. Тогда шеститомник Тарази оказался банально неучтенным в перечне книг библио-
теки, поэтому Ибрахим-хазрат, увлеченно интересующийся коранической экзегетикой, 
не смог остаться к этому факту равнодушным и взял книги в личную библиотеку29.

26. Критика и основные аспекты «советологического исламоведения»: DeWeese, 2002.
27. О нем см.: Бабаджанов, 2001, с. 345–346, 359; он же, 2006а.
28. Очевидно, шайх подразумевал библиотеку САДУМ, в качестве административного здания которого использова-

лось бывшее медресе Барак-ɯɚɧ.
29. По-видимому, сотрудники САДУМ собственноручно передали эти книги шайху Ибрахиму, поскольку САДУМ 

оказывал некое содействие «неофициальным» ދуламаʼ в приобретении зарубежной исламской литературы. Как 
заметил по этому поводу профессор Адиб Халид: «САДУМ отчасти даже помогал теневым улемам: организация 
не могла издавать религиозную литературу, но имела доступ к изданным за рубежом текстам, написанным пре-
имущественно на арабском, и собирала их в своей библиотеке в Ташкенте, раздавая лишние копии незареги-
стрированным улемам» (Халид, 2010, с. 165). О симбиотических отношениях, сложившихся между зарегистри-
рованными и незарегистрированными ދуламаʼ в системе официального исламского образования в УзССР, см.: 
Tasar, 2016.
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Между тем еще до 1998  г., прежде чем официально оказаться в фонде ИВ АН РУз, 
труд Тарази «наведывался» в это учреждение, правда, в ином облике. Ок. 1978–79  гг. 
специалист по истории медицины, ученик академика Убайдуллы Исраиловича Каримо-
ва (1920–1997) Хамидулло Хикматуллаев (1929–1994) принес в Институт микрофильм, 
привезенный им из-за рубежа и содержащий работу Тарази. Заведующая фотолабора-
торией Клавдия Ивановна Музурова помогла своему коллеге распечатать на фотобума-
ге полный текст книги. Затем другой сотрудник Института, Мариф Салимов, подгото-
вил переплет фотокопии и обложку к ней30. Как оказалось, ранее, еще за несколько лет 
до этого случая, Салимов уже встречал этот перевод Корана, причем не просто в частной 
библиотеке, а в библиотеке при САДУМ (см. об этом ниже).

ПЕРЕВОД-ТАФСИР ТАРАЗИ НА ПРИЛАВКАХ КОКАНДСКОГО 
И ТАШКЕНТСКОГО ДЖУМދА-БАЗАРОВ

С аййид Махмуд Тарази имел определенный авторитет в Ферганской долине и был 
известен там главным образом под своим прозвищем «Алтин-хан-тура». Его пе-
ревод-тафсир, особенно в виде ксерокопии, получил некоторое распростране-

ние, о масштабах которого еще затруднительно судить, в долине, в частности в Коканде, 
в начале 80-х гг. ХХ в.

Еще один наш собеседник, Абдулатиф Турдиалиев, возглавляющий с 1998  г. Ко-
кандский литературный музей, не раз был свидетелем продажи труда Тарази на мест-
ном пятничном (джумދа) базаре в 1983–84  гг., как он выразился, «из-под прилавка» 
или «на дому». Тогда чаще встречался 30-й джуз’ перевода-тафсира и реже — полный 
текст книги, стоимость которой в ее полнотекстовом виде могла достигать одной тысячи 
советских рублей31. Такую дороговизну наш информатор объяснил довольно немалым 
интересом к переводу текста Корана на фоне незначительного предложения. Физиче-
ская доступность Священного писания мусульман и его переводов, ввиду известных 
причин, связанных с уголовным преследованием за распространение религиозной ли-
тературы в СССР, была чрезвычайно ограничена32. Кроме того, определенную преграду 

30. Профессор Абдулмаджид Мадраимов, также работавший в то время в Институте, рассказывал мне, что Х. Хикма-
туллаев в 1978–79 гг. показывал ему самиздатовскую книгу — перевод Корана Тарази (частная беседа, Ташкент, 19 
февраля 2020).

31. На первый взгляд, такая стоимость книги удивляет, учитывая, что в те годы средняя зарплата старшего лаборан-
та составляла ок. 100–120 руб., младшего научного сотрудника — 150–250 руб., старшего научного сотрудни-
ка — 250–300 руб., доктора наук — ок. 400–450 руб. Тем не менее такое удивление сглаживается после общения 
с коллегами из ИВ АН РУз, заставшими рассматриваемый период. По их сведениям, в 1985–86 гг. стоимость Ко-
рана (продававшегося также нелегально) на ташкентском старогородском джумދа-базаре близ архитектурного 
комплекса Хаст Имам (Хазрат Имам) достигала 500–600 руб. Поэтому вполне возможно, что Коран в переводе 
на родной, хоть и уже «архаичный» для большинства местных жителей «туркестанский» язык, да к тому же снаб-
женный комментариями, мог оцениваться в такую значительную сумму. В сентябре 2021 г., когда мне довелось 
брать интервью у Камал-хана Ахророва (род. 1955) — внука одного из первых учителей Хиндустани, Зикрийа-
кари’ Закирова (1880–1943), он сообщил мне практически те же сведения, что и Турдиалиев двумя годами ранее, 
в том числе относительно вопроса максимальной стоимости перевода Корана Тарази. При этом Ахроров заявил, 
что в 1980 г., работая продавцом в кокандском универмаге, он сам был тем человеком, который приобрел труд Та-
рази за столь высокую цену. Подробно описывая процесс покупки и перевод-тафсир, «облаченный в зеленую об-
ложку и изданный в Карачи около 1975 г.», Ахроров рассказал, что книга была предложена ему неким букинистом, 
привозившим свой товар из Ташкента (частная беседа, Коканд, 27 сентября 2021). В дополнение к сказанному 
хотелось бы отметить, что мне не встречались специальные исследования, посвященные советским среднеази-
атским джумދа-базарам, тематике представленных там книг, социальным портретам продавцов и покупателей, 
роли в социально-религиозной сфере и пр. И в целом тема распространения и циркуляции богословской лите-
ратуры в позднесоветском Узбекистане, бывшем главным исламским форпостом СССР, требует отдельных изы-
сканий, которыми я намерен заняться в ближайшем будущем.

32. Базар был открыт для обычной букинистической литературы, но не для религиозных изданий и тем более арабо-
графических книг, каждая из которых могла быть воспринята как религиозная.
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для потенциально более широкого распространения перевода-тафсира на «туркестан-
ском» мог представлять языковой барьер — это, прежде всего, арабская графика, а за-
тем лексико-морфологические особенности языка сочинений Тарази. С другой сторо-
ны, — продолжал Абдулатиф Турдиалиев, — в силу того, что это был все-таки узбекский 
язык (хоть и в арабской графике), работа Тарази приобрела большую популярность, чем 
имевшие хождение (разумеется, весьма редкое) арабские тафсиры Ибн Касира (ок. 
1300–1373) и Саййида Кутба (1906–1966)33.

В этом контексте было бы уместно напомнить, что тафсир Хиндустани — Байан ал-
Фуркан фи тарджимат ал-Кур’ан — шеститомный перевод Корана на узбекском языке 
(арабской графикой) с комментариями, подготовленный дамла Хиндустани34, был за-
вершен только в 1984 г. (по другим данным, в 1988–89 гг.), издан самиздатом в количе-
стве около 500 экземпляров и распространен среди узкого круга. Официальное издание 
перевода-тафсира Хиндустани тиражом в одну тысячу экземпляров было осуществлено 
в 2006  г. (Қуръони Карим, 2006). Переложение на кириллицу, подготовку к изданию 
и исследовательское предисловие взял на себя старший научный сотрудник Института 
языка и литературы имени Алишера Навои Академии наук Республики Узбекистан35 
Сайфиддин Сайфуллох. Благодаря этому изданию нам стал известен один очень важный 
факт.

В своем исследовательском введении, помимо всего прочего, С. Сайфуллох приводит 
воспоминания дамла Хиндустани, согласно которым Мухаммаджан Куканди (т. е. Хин-
дустани), ознакомившись с переводом-тафсиром Алтин-хана-тура, предположил, что 
этот перевод, состоящий из 2400 (!) страниц36, может вызвать некоторые затруднения 
у молодежи при чтении и изучении. Принимая это обстоятельство во внимание, Хин-
дустани, решив несколько сократить и упростить труд Тарази, выполнил свой перевод, 
рассчитанный на обывателей («авомуннос») и молодых студентов («ёш талабалар») 
(там же, с. 14). Таким образом, произведение Тарази послужило одной из основ тафсира 
Хиндустани.

Что касается бытования перевода-тафсира Тарази в Ташкенте, то в столице УзССР 
в середине 1970-х  гг. у него сложилась своя «государственная миссия». Его использо-
вали в интересах советской мусульманской политики — книга за авторством антисо-
ветского деятеля экспонировалась в числе других переводов Корана в библиотеке СА-
ДУМ. На руки она, естественно, не выдавалась. Задача экспонировавшихся в библиотеке  
САДУМ переводов Корана вкупе с другими исламскими объектами состояла пре-
жде всего в манифестации религиозных свобод в СССР и формировании позитивно-
го имиджа государства в глазах зарубежных делегаций37. Однако по прошествии почти 
20 лет, в 1990–1993 гг., труд Тарази уже в открытую можно было приобрести на местном 
33. Наличие комментария Корана Саййида Кутба Фи зилал ал-Кур’ан («Под сенью Корана»), относящегося к середи-

не 1970-х гг., также было зафиксировано в одной из частных библиотек Андижана (Ферганская долина), которая 
принадлежала тогда местному молодому богослову (Бабаджанов, Муминов, фон Кюгельген, 2007, с. 21).

34. Подробнее о нем: Бабаджанов, 2006b.
35. Ныне Институт узбекского языка, литературы и фольклора имени Алишера Навои АН РУз.
36. Почему у Хиндустани зафиксировано количество страниц, более чем втрое превышающее объем официальных 

изданий перевода-тафсира Тарази, остается вопросом. Можно лишь предположить, что Хиндустани имел в виду 
объем, который мог занимать текст труда Тарази, переписанный от руки. То же самое предположение уместно 
и для указанного им количества страниц (1640) собственного тафсира. См.: Қуръони Карим, 2006, с. 14.

37. На сегодняшний день фонд библиотеки Управления мусульман Узбекистана (УМУз, преемник САДУМ) располага-
ет четырьмя экземплярами перевода Корана Тарази. Наиболее ранний из них представлен мединским изданием 
1975  г. (Инв. №  Б-1154). Я благодарен сотрудникам фонда УМУз и лично директору библиотеки Камолиддину 
Махкамову за любезно оказанное содействие в поиске интересующих меня материалов.
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джум‘а-базаре в Старом городе, на территории мемориально-культового и архитектур-
ного ансамбля Хаст Имам. По свидетельству очевидцев, на рубеже 1991–1992 гг., с обре-
тением Узбекистаном независимости, бывало и такое, что книги Тарази, в том числе его 
перевод Корана, раздавались бесплатно в мечетях Ташкента.

Предполагаю, что инициатором этой акции по распространению работ Тарази 
мог быть четвертый муфтий и председатель САДУМ шайх Мухаммад-Садик Мухам-
мад-Йусуф (1989–1993)38, являвшийся к тому же депутатом Верховного Совета СССР 
(1989–1991). Именно в председательство шайха, в 1991–92 гг., в САДУМ поступали нема-
лые партии книг Тарази39. Часть книг передавалась студентам Ташкентского высшего ис-
ламского института имени Имама Бухари и прихожанам некоторых мечетей столицы, 
а часть оставалась в библиотеке САДУМ. Примечателен также и тот факт, что в своем 
Тафсире Хилал шайх Мухаммад-Садик среди всех переводов Корана упоминает труд, 
выполненный Тарази. Называя автора по прозвищу, он пишет: «Книга была опубликова-
на в Индии, а несколько экземпляров дошли и до нас» (Шейх, 2012, с. 83).

Главный же довод в пользу высказанного предположения озвучил довольно известный 
ташкентский имам-хатиб и бывший директор столичного медресе Кукалдаш/Кукель-
даш ދАбд ал-Хаким кариʼ (Абдулхаким Маткулов). В предисловии к осуществленному 
в 2017 г. изданию книги Тарази Нур ал-басар («Лучезарный взор»), посвященной жиз-
неописанию Пророка Мухаммада, ދАбд ал-Хаким кариʼ рассказывает весьма значимую 
историю: в 1990 г. во время поездки в хаджж ему вместе с шайхом Мухаммад-Садиком 
Мухаммад-Йусуфом довелось побывать у самого Тарази. Одной из знаковых черт этой 
встречи оказалась передача гостям из Узбекистана (все еще советского) нескольких ты-
сяч экземпляров таких работ ученого мужа, как перевод-тафсир Корана, «Компенди-
ум книги имама Тирмизи “Достоинства [Пророка] Мухаммада”» и «Лучезарный взор». 
Дар сопровождался просьбой распространить эти книги в народе. По прибытии, со-
гласно сведениям ދАбд ал-Хакима кариʼ, эти произведения попали в подведомственные  
САДУМ учебные заведения и в частные руки ([Матқулов], 2017, с. 5–6)40.

Следует отметить, что именно хаджж (в нашем случае и другие зарубежные поезд-
ки делегаций САДУМ) был одним из основных каналов доставки с последующим рас-
пространением трудов Тарази среди туркестанской зарубежной диаспоры и советских 
среднеазиатских мусульман. По словам узбекистанского историка Сайфиддина Жали-
лова (1924–2019), труд Тарази преподносился в дар и советским паломникам: «Многие 
хорошо помнят, что только некоторые из них тайно решались привезти его с собой» 
(Жалилов, 1997, с. 27–28)41.

38. Подробнее о нем см.: Бабаджанов, Хамидов, 2018; Йўлдошхўжаев, Қаюмова, 2015, с. 82–83.
39. По моим наблюдениям, особенно многочисленным был сборник хадисов Имама Мухйи ад-дина ан-Навави 

(ок. 1233–1277) Рийад ас-салихин («Сады праведных») в переводе Тарази на «туркестанский» язык. Так, в библи-
отеке УМУз хранится более ста книг этой работы Тарази (Инв. №№ В-292 — В-321, В-677 — В-730, В-940 — В-962, 
В-997 — В-1006).

40. О посещении Тарази в Медине в 1990 г. паломниками из советской Средней Азии см. также: Қўқондий, 1991, с. 111.
41. Приблизительно в аналогичных формулировках в 1991  г. эту же ситуацию описывал в своем интервью о Тарази 

многолетний сотрудник и заместитель председателя САДУМ, преподаватель арабской литературы, коранической 
экзегетики и хадисоведения в Мир-и Арабе и Ташкентском высшем исламском институте имени Имама Буха-
ри — Йусуф-хан-тура Шакиров (Юсуфхонтура Шокиров, 1926–2000), который являлся родственником Тара-
зи, встречался с ним в Медине в конце 1950-х — начале 1960-х гг., многое знал о его трудах и некоторые из них 
имел в личной библиотеке (Қосимов, 1991, с. 4). Подробнее о нем см.: Йўлдошхўжаев, Қаюмова, 2015, с. 105–106. 
Другой видный деятель САДУМ — Шараф ад-дин Мирмахмудов (Шарофиддин Мирмахмудов, 1943–2018), рабо-
тавший в международном отделе САДУМ, а позже — ответственным секретарем организации, по информации 
родственников, так же, как Йусуф-хан-тура, еще в советские годы имел в своем распоряжении труды Тарази, 
в частности его перевод-тафсир. Подробнее о Ш. Мирмахмудове см.: Там же, с. 192–193.
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ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ РЕМАРКИ

С лучай с произведениями Тарази наглядно показывает, что несмотря на изоля-
цию среднеазиатских (и, шире, советских) мусульман от остального мусуль-
манского мира, представители туркестанской эмиграции ދуламаʼ продолжа-

ли писать на среднеазиатском тюрки. Согласно заложенным в них кодам религиозной 
этики для богословов, они заботились о языковой доступности исламской литературы 
не только для туркестанской диаспоры, но и для среднеазиатских советских мусульман, 
потому как осознавали, что их труды могут быть по-настоящему популярными и акту-
альными там, где сосредоточена их основная аудитория — на территории Туркестана42. 
На мой взгляд, это обстоятельство, наряду с растущей обеспокоенностью о сохране-
нии языковой идентичности в среде молодого поколения диаспоры, объясняет, почему 
многие из эмигрантов-ދуламаʼ отдавали предпочтение «туркестанскому» языку. По из-
вестным причинам, только осколки их наследия доходили до советской Средней Азии. 
Одним из таких «осколков», причем крупных, стал перевод-тафсир Саййида Махмуда 
Тарази, который, судя по всему, имел хождение в кругу среднеазиатских религиозных 
деятелей и востоковедов, будучи частью их книжного репертуара и в отдельных случаях 
даже оказывая влияние на их творчество (как, например, на тафсир Хиндустани). Это, 
в свою очередь, свидетельствует о том, что местная интеллектуальная исламская тради-
ция находилась в диалоге и взаимодействии в том числе с той традицией, которая оказа-
лась в эмиграции.

Кроме того, имеется ряд вопросов, ожидающих дальнейших уточнений. В частности, 
читали ли перевод-тафсир Тарази в знаменитом медресе Мир-и Араб или Ташкентском 
высшем исламском институте в советские годы43? Входил ли он в местные программы 
нелегального конфессионального обучения (худжра)44? Таким образом, дискуссия о том, 
в какой степени этот труд был популярен и распространен, остается открытой.

В ходе работы над реконструкцией истории бытования перевода Корана Тарази, его 
истоков и определении возможного влияния на него реформаторского дискурса я за-
интересовался, насколько разные группы среднеазиатских богословов первой трети 

42. Это мнение подтверждается и сведениями историка Мансура ал-Бухари, согласно которому туркестанские ‘ула-
ма’ из числа эмигрантов, поселившиеся в Медине, рассчитывали на тайное распространение своих книг «на зем-
ле Туркестана/Мавераннахра». Их целью было «обучение потомков предписаниям своей религии в условиях 
социалистической оккупации». Причем первой в указанном ал-Бухари списке книг, предназначенных для рас-
пространения, называется перевод Корана Тарази. См.: Ал-Бухари, 1434/2013, с. 255–256 (сноска 1); Ал-Бухари, 
1440/2019, с. 68.

43. Как удалось выяснить во время экспедиции в Бухару (февраль 2021 г.), в библиотеке Мир-и Араба среди более чем 
двадцати экземпляров перевода-тафсира Тарази имеется по меньшей мере один (Кур’ан карим, 1401/1980–81 г. 
Инв.  №  13/17-1), который относится к советскому периоду. На книге поставлена печать библиотеки медресе 
и указана дата инвентаризации «25 апреля 1988 г.». Следовательно, экземпляр оказался в стенах медресе не позд-
нее этого времени. Остальные книги — это катарское издание 1993  г. К слову, библиотека УМУз также имеет 
в своем распоряжении экземпляр, изданный в Джидде (Инв. № Б-1151).

44. На данном этапе исследования с определенной долей уверенности можно утверждать, что в учебном курсе худ-
жра, возглавляемой Хиндустани, работа Тарази представлена не была. Об этом мне рассказал один из младших 
учеников дамла Хиндустани и ныне преподаватель в Высшем медресе Мир Араб Исма‘илджан-дамла Хамро-
кулов (Хамрокулов Исмаилджон Ибрахимович, 1958  г. р., обучался у Хиндустани в Душанбе с 1983 по 1989 гг.). 
По его словам, Хиндустани и основные представители худжра в Ферганской долине не являлись сторонниками 
включения тюркоязычных произведений в программу обучения, потому как считали необходимым освоение тех 
или иных исламских источников, большинство из которых были на арабском, исключительно на языке оригина-
ла. Иногда наблюдались ситуации, когда студенты знали лучше грамматику арабского языка, нежели узбекско-
го, и испытывали значительные трудности при чтении книг на тюрки. Интересно, что сам Исма‘илджан-дамла 
не видел перевод-тафсир Тарази вплоть до первых лет независимости Узбекистана (частная телефонная беседа, 
Ташкент — Коканд, 3 ноября 2020).
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ХХ века считали необходимым перевод всего текста Корана на среднеазиатский тюрки. 
Однако информации о каких-либо дискуссиях, непосредственно касающихся этой про-
блемы, я не нашел. Коллеги, занимающиеся исследованием диспутов мусульманских 
религиозных авторитетов, чьи позиции отражались в местной периодической печати, 
особенно в конце 1910-х — начале 1920-хх гг., с обсуждением этой темы в рамках своих 
изысканий сталкивались не напрямую, а в контексте, например, допустимости чтения 
проповедей (хутба) на вернакулярных языках45.

Собственно перевод-тафсир Тарази стал одним из аспектов более глобального 
процесса «национализации» мусульманского письменного наследия, начавшегося 
с переводов и широкой доступности текста Корана, хадисов и ряда произведений 
по мусульманскому праву на «языках не-арабов» (ދаджами). Этот процесс, начатый 
в глубинах советского периода, теперь буквально «вулканирует» на территории быв-
ших советских республик, порождая в некоторых случаях «знатоков религии» без ре-
лигиозного образования, которые порой понимают и истолковывают сложные исто-
рико-культурные и догматические тексты ислама буквально, активно способствуя его 
прямой профанации46.

45. Этот вопрос, к примеру, вкратце рассматривается в еще неопубликованном диссертационном исследовании со-
трудника ИВ АН РУз Шарифжона Исламова «Дискурсы реформаторов Туркестана начала ХХ века: экономиче-
ские, общественные и религиозные проблемы в условиях кризиса колонизации» (на узб. яз.). Ссылаясь на такие 
периодические издания, как журналы Кенгаш (Коканд, 1917), Хуррийат (Коканд, 1917) и ал-Изах (Ташкент, 1917–
1918), Ш. Исламов говорит, что ‘улама’, ратовавшие за чтение проповеди на местных языках, обосновывали свою 
позицию тем, что у прихожан мечетей не должно возникать трудностей в понимании содержания проповеди 
и поэтому декларируемые айаты Корана также следует переводить на язык, понятный населению.

46. Этому тезису я обязан беседам с профессором Бахтияром Бабаджановым.
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